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Dragă Doamne,

Sunt Ioana Doamne,
fetiţa care ţi-a mai scris despre
părinţii mei, despre bunicul, des-

pre viaţa noastră tristă şi te-am rugat să faci să fie
şi la noi în ţară mai multe căpşuni, ca oamenii să
aibă de lucru, să nu mai plece în alte ţări să le cu-
leagă părinţii noştrii, să rămână acasă, să nu mai
plece de lângă noi, copii lor. 

Bunicul a găsit scrisoarea pe care ţi-am
scris-o atunci şi după ce a citit-o s-a dus în grădi-
nă. A stat acolo până seara târziu. L-am zărit prin
fereastră cum stătea rezemat de nucul de lângă fân-
tână, unde este şi masa de lemn la care mâncam
noi, toată familia, în duminicile de vară. Stătea re-
zemat de tulpina groasă,  ca şi cum se lipise de ea
ca să-l simtă, să-i afle gândurile. Ştiam că e trist, că
suferă, dar nu am putut să mă duc la el... Simţeam
că are nevoie să fie acolo, departe de lume,  că
are nevoie să fie şi el singur... 

S-a întors în casă odată cu întunericul.
M-a strigat şi mi-a făcut semn să mă aşez lângă
el pe pat. Privea undeva în adâncul tavanului. Cu
mâinile-i tremurânde, încerca să-mi aranjeze pă-
rul meu lung, dar eu ştiam că vrea să mă mângâie
şi atunci mi-am lipit capul de pieptul lui şi l-am cu-
prins cu braţele ca atunci când eram mică şi vro-
iam să-l înduplec să-mi spună o poveste.  Amân-
doi aveam nevoie de asta. Tăceam. Simţeam că  ne
face bine tăcerea. Era ca o pace ce se aşternea cu
înţelegere peaste sufletele noastre, lăsându-ne gân-
durile să alerge slobode prin noi. Tristeţea  se do-
mesticeşte şi nu mai muşcă din noi atunci când e
linişte. E ca în rugăciune. Într-un târziu mi-a spus
să nu mai fiu tristă, pentru că el este cu mine, că
mă iubeşte, că şi părinţii mei mă iubesc şi că se
vor întoarce. Apoi  mi-a spus că degeaba ai face
Tu aici la noi câmpuri de căpşuni pentru că în ma-
gazinele acelea mari unde te plimbi cu un căruţ,
sunt aduse numai fructe din alte ţări. Ale noastre,
se spune, nu sunt bune. Îţi scriu din nou pentru că
simt această nevoie să-Ţi spun despre noi şi des-
pre ceilalţi oameni. Eu ştiu că Tu ştii totul, dar vor-
bindu-Ţi, mă simt eu mai bine. Parcă mă uşurez
de o povară. 

Emil Proşcan
(Continuare în pag. 2)

George Vulturescu
este un poet al Nor-
dului în măsura în
care această situare
e chemată să tradu-
că şi să valoreze lu-
crurile şi purtările o-
mului, dar şi să acor-
de un accene distinc-
tiv poetului. Instru-
mentările dosarului

locuirii operate de cărţile sale  precedente
răstoarnă relaţia până la a sugera că poezia
a creat Nordul, iar acesta, la rândul său,
printr-o răsucire extrem de firească, s-a în-
tors cu argumente care să legitimeze sursa,
să o întărească. Oricum, eliberarea de ră-
dăcini, despărţirea, înstrăinarea, deghi-
zarea, în cele din urmă, sunt toate înţelese ca
amăgiri. (...) Dez-amăgirea e violentă, dar
şi, paradoxal, împăcată. Saga nordică ex-
plică astfel, cu o reîntoarcere la metafora
tăioasă, catachretic, cercul închis asupră-şi
al vieţii - plecarea nu are alt rost decât în-
toarcerea trudnică la începuturi...

Irina Petraş

Căuc pentru nisipul urmelor

La vârsta de şase ani, în curtea părintească
un par de lemn mi-a străpuns ochiul stâng
nu plâng cu el
nu râd cu el

Acum ştiu:
Ochiul meu orb e scobit cât lemnul
unui căuc din Muzeul Ţării Oaşului

Cui vrei să-i duc apă cu el, Doamne?
Pot să-l cufund în neant şi să-l 
ridic plin de nisipul urmelor tale?...

Cine le vede să vină după mine…

Poetul

„Nu poţi ieşi din copac cu mijloace de copac”
F. Ponge

Pămînturile care i s-au dat sunt Pietrele
Nordului. Zi de zi priveşte cum dîra umedă
a melcilor se usucă la soare. E o „dîră

ontologică”
sau un scris care dispare înainte de-a fi citit?

Nu stă împotriva fulgerelor, ci pentru
adevărul lor

Există zile cînd sub auroră îl imploră 
pe Christ

să dezlege sulul cerurilor cu parafa putrezită:
„Cum să ieşi cu literele din poem
ca lumea să poată fi o silabă rostită 

din nou?...”

Litera care merge înaintea literelor

Într-o zi afli că un cuvânt se rosteşte
deasupra celorlalte cuvinte din poem
dansează precum albinele
peste un câmp de narcise

E o literă care ţişneşte înaintea
cuvintelor: are ochi de lup
şi balele frigului i se scurg din gură

mâna mi se întunecă pe pagină:
numai cel care ştie că mâna care scrie
este tot una cu mâna de pe cuţit
poate deosebi litera cu ochi de lup
şi litera de aur care merge înaintea literelor
orbitor e cuţitul:
limbi de foc dansează în el

Scrisul meu e un cuţit proptit
pe gâtul morţii

Prin cele mai bune versuri 

Puneţi urechea pe
şirurile de versuri
precum copiii pe şinele de cale ferată.
Auzi sunetul de locomotivă,
uruitul prelung?
Prin cele mai bune versuri
vine moartea
a ta, a cititorului

(Continuare în pag 3)

Radu Stanca

Cea mai frumoasă floare

„Ce să-ţi aduc, iubito, de pe mare?”
O întrebă în şoapte într-o zi.
„Din insule pierdute-n depărtare
Cea mai frumoasă floare care-o fi.”

Abia se mai zăreşte-acum catargul.
Pe ţărm cu ochii-nchişi şi mâna-n sân
O fată albă, alb măsoară largul,
Şi-n ochii ei clipeşte-un somn păgân.

Un an întreg prin insule cu soare
Corabia opri şi strânse-n ea
Morman de flori, căci fiecare floare
Cea mai frumoasă-n felul ei era.

Dar florile, prea multe într-o seară,

Cu peşti de aur prinşi la subţiori,
Corabia de foc o scufundară,
Şi toţi muriră-ncolăciţi de flori.

Pe ţărm stau doua fete-n aşteptare :
„Ce ţi-ai dorit ca dar în acest an?”
„Nu-mi mai aduc aminte. Mi se pare –
Cea mai frumoasă scoică din ocean”…

Mara Nicoară

Cămăşile de zăpadă

Fie că vreţi, fie că nu vreţi, eu exist.
Eu mă îmbrac în zăpada curată a poeziei.
Eu trăiesc ceea ce voi citiţi în cărţi.
Mă întreb: de ce mor albinele?
Ce stomac înfometat este mare, încît
devoră totul?

De ce îmbătrîneşte vocea omului?
Pămîntul acesta este o femeie? Naşte:
flori galbene, miei, plante, oameni, oraşe.
Ce e dincolo de noapte?
Încerc să cuprind cu mintea mea lumea,
Dar peste tot sînt ziduri, capcane,
Sînt condamnată la teamă şi neputinţă,
Încerc să privesc dincolo de zidul unei stele,
Mă îmbrac în cămăşile de zăpadă ale poeziei
Chiar dacă noaptea în pat
Eu şi bărbatul meu ne şoptim
Istoria ultimei sute de lei.

George Vulturescu

POETUL LUNII MARTIE
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Vis de martie

Nu le este bine oamenilor Doamne!
Sunt  trişti, abătuţi, tăcuţi... Chiar şi atunci când
este sărbătoare, au privirile mute.  E multă ne-
dreptate pe Pământ  şi Tu trebuie să ştii ce gân-
dim noi şi mai ales ce simţim! Părinţii mei sunt
în Spania la căpşuni, adică muncesc acolo. Sunt
câţiva ani de când au plecat să facă rost de bani.
Eu stau la bunicul. 

Tata s-a întors de câteva ori, dar ma-
ma, cu toate că a plecat prima, nu s-a întors
niciodată şi nici nu mai dă telefon, ca atunci, la
început. Tata mi-a spus că s-au despărţit şi ni-
mic mai mult. Nici eu nu-l intreb, pentru că este
trist şi ştiu că nu-i place să vorbească despre
viaţa lui. Nu ştiu nimic despre mama şi mi-e
dor de ea... Mi-e dor de ei amândoi şi vreau să
fim  împreună ca atunci când ne bucuram de săr-
bători şi puneam masa sub nucul din grădină.
Mi-e dor de bucuriile noastre mărunte, când nin-
gea, când se coceau cireşele sau de zilele când
reuşeau să cumpere ceva în casă. 

Îi privesc în fotografiile făcute atunci
când eram împreună şi totul era frumos şi în-
treb: „Cum ai putut mama mea să mă părăseşti?
Tu cum reuşeşti să stai fără mine şi fără tata şi
eu nu? Hai mamă vino aici lângă mine şi strân-
ge-mă în braţe...” Şi adorm cu ea în braţele me-
le! 

Câteodată o visez: e îmbrăcată într-o
rochie albă zdrenţuită şi aleargă desculţă printre
mulţi copaci. Are răni pe picioare, pe mâin, pe
faţă... Şi plouă peste tot umbletul ei... Aleargă,
aleargă, nu ajunge nicăieri şi atunci întind mâi-
nile spre ea şi o strig să se întoarcă să o pot aju-
ta... Să se întoarcă  acasă. Mă trezesc udă de

ploaia ei pe mine şi nu mai pot să adorm. Ştiu
că nu-i este bine, că îi este şi ei dor de mine.

Ştiu! Nu se întoarce pentru că îi este
ruşine şi teamă de gura lumii. Ştiu că suferă,  că
asta îşi doreşte şi că vrea să se întoarcă la mine
şi la viaţa de aici. Tata cred că ar primi-o pentru
noi şi cred că şi pentru el. Nu pot  să discut des-
pre mama cu nimeni, doar cu Tine Doamne. Ţie
îţi pot spune tot ce simt eu în mine şi simt li-
nişte când  se întâmplă asta. Ştiu că într-o zi îmi
vei aduce mama înapoi! Tu poţi să întorci lu-
crurile spre dreptate, spre  trebuinţele noastre. 

Astăzi am primit la şcoală câteva măr-
ţişoare de la colegi, iar doamna învăţătoare ne-a
spus să ne gândim şi să scriem fiecare câte o scri-
soare mamei  noastre. „Aveţi ocazia acum de 8
Martie, adică de ziua ei, să-i mulţumiţi pentru
tot ce face pentru voi şi să-i faceţi urări din tot
sufletul vostru!”, a mai spus doamna învăţă-
toare.  Eu nu am unde să-i scriu şi nici cum să-i
vorbesc cu ea decât prin Tine Doamne. 

Spune-i Tu ce ştii că e în mine, în buni-
cul, în tata şi în toate lucrurile de la noi din ca-
să! Spune-i să ştie şi ea despre noi!  Şi fă-i şi ei
o bucurie, oricât de mică! Fă să primească şi ea
un cadou, să simtă că este primăvară, că este
ziua ei şi că nu e singură!

Bunicul este trist şi el, i-au micşorat
pensia şi nu-l primeşte nimeni să mai mun-
cească. Se uită la televizor şi, din când în când,
ţipă la cei care vorbesc acolo. „Hoţilor!”, aşa le
spune! „Ne-aţi vândut ţara... V-a ales poporul
că să-l vindeţi şi să-l umiliţi! Nu aveţi milă...
Nu aveţi nici un Dumnezeu!” . 

Săracul bunicul, n-o fi ştiind că Tu eşti
pentru  toţi? 

Sfârşit de februarie 2014

Liviu Florin JIANU 

POVESTEA OULUI 
DOMNULUI STAMATIADE

Pentru a-şi permite un ou proaspăt la
câteva zile, domnul Stamatiade, contabil pen-
sionar, şi-a ales un hobby cât de cât mai bă-
nos. În timpul liber, acum, atât de generos, se
delecta cu traficul de armament. Mai vindea
o puşcă mitralieră în Orient, mai punea de un
bombardier invizibil în Lumea Nouă, şi aşa,
din puţin în puţin, chibiţând pe lângă marii
furnizori, şi micii beneficiari, din comisioa-
nele de vânzare/cumpărare, nu trecea săp-
tămâna, şi punea pe masa din sufragerie, spre
delectarea sa, şi a soţiei, un ou de ţară, total
ecologic, pe care îl savurau în reprize, o sâm-
bătă, şi o duminică întreagă. Doar oul este al-
imentul cel mai complet, care există! 

Ei, nici traficul de armament nu mai
era ce fusese odată! Erau zile în care aştepta
ore întregi, o comandă. Şi nici nu mai putea
să pună şi el, după regulile sălbatice ale eco-
nomiei de piaţă, un comision mai măricel, cât
să adauge la oul cel de sfârşit de săptămână,
ceva verdeaţă, şi două pătrăţele de brânză,
măcar. Ce vremuri vor fi prins unii, odată!
Visa cu ochii deschişi domnul Stamatiade. Ce
jamboane, ce muşchi de curcan, ce vin de ţa-
ră, ce caşcaval! Nu mai vorbim de marile tu-
nuri din timpul războaielor! Ce păstrăvi!...

Dar ce este important, îşi spunea
domnul Stamatiade, este să adăugăm la felia
străvezie de pâine a fiecărei zile, ceva. Ceva
sigur. Că nici felia străvezie de pâine zilnică
nu mai e sigură, în ziua de azi!

Cum de nu mi-a venit ideea din tim-
pul serviciului? Se căina domnul Stamatiade.
Când puteam să beneficiez şi eu de relaţiile
mele? O bombă ici, o bombă colo, un tanc ici,
un tanc, colo, şi astăzi aş fi fost şi eu un furni-
zor de armament! Sau poate chiar un fabri-
cant! Atunci să vezi: baxuri de apă minerală,
fripturi, dulceţuri, clătite, cât despre ouă, aş
fi avut coteţul meu personal de găini! Am au-
zit că găinile fac ouă mai multe, şi mai bune,
dacă ascultă muzică simfonică! Păi, eu mu-
zică simfonică le-aş fi pus? Să fi fost aşa
zgârcit, la inimă? Le-aş fi pus muzică de mi-
traliere, arii de mortiere, explozii de mine ! 

Asta e viaţa! E bine şi acum! Dacă
nu curge, pică!

Când se gândea la oul proaspăt, pro-
fitul lui frumuşel, de traficant de armament,
domnul Stamatiade nu mai avea, parcă, nicio
bucurie în ziua în care îi venea pensia. O pri-
mea şi o economisea pentru zile negre. Când
gândul păcii îi apărea, ca un coşmar, în minte.
Dar îi trecea repede. În fond, dacă nu ar mai
fi războaie, şi înarmări, cine ar mai avea grijă
de pensionari, în ziua de azi?

FEMAIA în
EPIGRAMĂ

Corneliu Berbente

De gustibus

Vă e sau nu vă e pe plac,
Dar, după gustul sec al meu,
Femeia fără nici un drac,
Nu are nici un Dumnezeu!

Iulian Bostan 

De la virtute la păcat

Voi fetelor, cu gând curat,
Puteţi din plin gusta plăcerea,
Că nu căderea e-un păcat,
Păcat e numai… decăderea.

Pavel Bucşa 

Geneză

„El a creat-o din nimic
Făcând pe-Adam, iar dup-
aceea
L-am ajutat şi eu un pic…”
(Zicea un drac privind 

femeia)

Nicolae Bunduri

Femeia la 40 de ani

E ca vinul bun, sadea,
Din viţă nobilă şi pură,
Ce mulţi bărbaţi ar vrea să-l
bea...
Dar nu toţi ţin la băutură!

Liviu Călcâi

Lui Newton

Descoperirea este genială
Şi timpul a adus temei ideii;
În schimb atracţia universală,
Orice s-ar spune, este 

a femeii.

Dan Căpruciu

În rochie de seară la mare

Frumoasă eşti, ca o văpaie,
Când te privesc dorinţa-mi

geme.
De ce ai stat atâta vreme,
Ascunsă în costum de baie?

Lucian Mănăilescu

Schimbare de vis

Întreaga lumii bogăţie,
Cu scânteieri de diamant
Ţi-aş da-o azi, când 

mi-eşti soţie,
Ca să-ţi mai fiu, o zi, amant!

Christea N. Dimitrescu 

Unei doamne

Sunt nebuni poeţii, Doamnă?

Foarte-adevărat! Ce vrei?
Cum se poate să nu fie,
Când se-nchină la femei…

Stelian Ionescu 

Eterna poveste

S-au cunoscut, s-au cununat,
S-au înşelat, au divorţat,
S-au recăsătorit apoi
Şi-i bine-acum!... 

Ca-n versul doi!

Titu Ionescu - Boeru 

Gelozie postumă

Cine m-a pus să mor acum?
Vin mulţi prieteni după mine,
Nevastă-mea-i cu ei pe drum
Şi e în negru. Şi-i stă bine!

Ion Ionescu Quintus 

O dorinţă

Fete fără zestre sunt
Câte vreţi pe-acest pământ.
Dar aş vrea să am odată
Şi o zestre fără fată.

Vasile Larco

Martie

E luna când s-agită norii,
S-adună ciutele în cete,
Vin rândunelele, cocorii
Şi berzele în sat. La fete.
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Pietrele lupilor 

Lîngă pietre ochiul meu devine
străvechi



Amintirea acelei pietre din Nord
cu urmă incizată

ca un sex violat
care nu va mai naşte



Fulgerul e un requiem deasupra
pietrelor

treci prin sunetul lui


Om între pietre –
părinte care-şi ia în braţe copilul mut



Via pietrelor din Nord o veghez,
strugurii lor îi tescuiesc

vinul lor îl beau


La ce fac apel în noi pietrele
cînd ne oprim lîngă ele?



Stîncile cele mai sălbatice nu sunt sus
pe Munte, ci în străfundul tău



Ce nu ştiu mulţi
e că deasupra pietrelor aride din Nord

curg ceruri de ape


A sta în faţa unei pietre
e o „ucenicie a morţii”:

ea nu întreabă
ci forează, intră adînc în tine

înoată în sîngele tău


Cu ochiul-păstor
veghez perfecţiunea pietrelor



Văd pietre hipnotice cum se desprind din lut,
rebele, şi o pornesc la vale. “Ce e cu voi, zic,
pietrele nu pot lăsa de izbelişte muntele …”
„Nu suntem ale Muntelui, spun, suntem
pulberea vîntului …”



Piatra nu se dezvoltă,
ea n-are fii

e un recipient al timpului


Dacă te-aş putea întreba, Heraclit,
aş spune că Pietrele Nordului, precum zeii
din Delphi, nu spun şi nu ascund, ele indică



Aud cum mişcarea cenuşii în piatră
cere iertare muntelui



Piatra este ritualul meu
de îmblînzire a efemerului



Stîncile golaşe în soarele torid
ca o rugăciune fără destinatar



Stelele de pe cer ne iluminează nopţile
pietrele pe pămînt sunt

experienţe luminătoare


Ce li se întîmplă pietrelor,
întîmple-mi-se şi mie



Cînd priveşti piatra ea îşi dobîndeşte
libertatea



Pietrelor, ce-o să vă faceţi fără
mine, veacuri întregi? Prea mult.

Prea puţin lîngă pietre.


O piatră, jos, la poalele
Muntelui.

Să se fi încheiat blestemul
Lui Sisif?



Sunt din neamul pietrelor…
Dumnezeu a pus în om

dorul după minerale


Uneori cred că stelele au ieşit
direct din creierul pietrelor

atît sunt de ignorante pe
smîrcul cerului



Neliniştioare,
această straneitate a pietrelor

de-a ne supraveghea
naşterea şi moartea



Pietrele par a te urma
precum nişte discipoli.

Cred că primele religii s-au
născut pe pietre.



Capete de regi, pietrele
lui Dumnezeu i-a înţepenit în

ochii mei securea de gîde

Paharul. Fiecare pe harul său

Lui Ion Mureşan

Paharul neatins e singurul sarcofag
din care broscuţele ies, sar în balta
creierului şi orăcăie:
„Suntem îngerii tăi, prostule!”

Dar nu întinzi mîna, ci doar scrii cu ochii
împăienjăniţi căci literele nu se lasă
închise-n cuvînt precum broscuţele într-o
mlaştină a spaimelor tale

Îngerul care citeşte mai trage o duşcă şi
rîde:
„Eh, alcoolurile interpretărilor…”

Noaptea de Sînziene

În Noaptea de Sînziene, pe Stâncile Smintite
vin şi dansează goale femeile sterpe:
„Fata Pădurii”, „Ciufu Nopţii”, „Căţaua”,
„Smăoaia”.
Ni se spunea că au ţîţe pe tot corpul şi că
părul le colcăie de şerpi.

Nu le puteam vedea numai dacă le pîndeam
goi din iarbă şi tufişuri. Trupurile lor se roteau
în aura lunii ca o bulboană de rîu
din care nu poţi să te smulgi.

Ca nişte oarbe se rupeau din dans şi ne
dibuiau prin iarbă după respiraţia noastră
gîfîită. O noapte ca aceea ţine cît o viaţă.

Un orb pictează fulgerul 

Un orb pictează fulgerul.
Vai, din pânza sa încep să curgă cenuşi
până la genunchi îi ajung
pe scaunul unde stă neclintit,
până la brâu.

„E deja acoperit de cenuşă, strigă
cineva privindu-l. Vai, ochii lui
sunt o văgăună pe unde năvălesc
cenuşile...” Dar orbul nu aude şi
picteză mai departe fulgerul.

„O să-l vedeţi şi voi, zice, în curând,
trebuie doar să plantaţi smochinul
peste care să poată coborî...”

Alegerea ochiului

Ştiu: 
Ochiul 
Orb nu atacă omul
Când scriu simt raza lui invizibilă
cum mă acoperă ca o ploaie de acizi dogorâtori
ca o respiraţie a unor alge
înfăşurându-mă

îti trebuie cuţit în mijlocul scrisului să-ţi 
desprinzi de pe trup ţesătura muşchiul sau 

vorace, să sfâşii crisalida
ai lama tăioasă a strigătului:
„Ştiu, 
Doamne, că 
Ochiul 
Orb nu-i un sicriu în care să te mai port ca 

pe-o cumplită larvă urmele-ţi vinovate erau
seminţe în nămolurile sale sunt vegetaţii, 

insule, nisipuri, grohotişuri, insecte 
el este labirintul meu spre tine”.

Ştiu că 
Ochiul 
Orb nu atacă omul.
Ştiu că într-o zi cleioasă a 
Ochiului 
Orb se va retrage
ca apele de pe uscat
ca ghiarele de pe gâtul căprioarelor şi 

va rămâne pupila lui pură - sfioasă 
floare a neantului.

Acum când scriu simt cuvântul ca pe o cârjă
simt mâinile tremurânde ale celor care 

au trecut înaintea mea prin bezna lumii
văd cu scrisul



Pag. 4 martie 2014 Revistă de cultură

Monica Rădulescu

JoculJocul

Nu mai ştiau cine îl adusese. Un om
poate, bărbat sau femeie, al cărui chip nu se mai
putea desluşi în amintirile lor. Era mare şi avu-
seseră nevoie de toată masa din bucătărie ca să-l
desfacă. Nu fusese uşor. Înfăşurat strâns în hâr-
tie roşie, pachetul se luptase şi se zbătuse, re-
uşind să-l rănească pe unul dintre ei cu foarfe-
ca. Cei mai mici au scăpat un strigăt de mirare
când au văzut cutia desenată cu personaje fan-
tastice în culori tari. Au mângâiat-o cu teamă, au
studiat figură cu figură şi în cele din urmă şi-au
făcut curaj să o deschidă. Cutia s-a opus. A fost
nevoie s-o apuce toţi de margine şi s-o scuture
bine, până când capacul a alunecat greoi, mu-
gind, cu un zgomot de cavernă. Înăuntru erau
aliniate cărţi de joc, figurine de plastic, jetoane
colorate, un carton mare cu o hartă complicată,
nişte zaruri şi multe alte mărunţişuri care mai de
care mai atrăgătoare. Dar nu au reuşit să găseas-
că manualul de instrucţiuni. Degeaba au sco-
tocit ei toată cutia, au desfăcut şi numărat fie-
care piesă, au scuturat capacul, nu era nicăieri
şi pace. 

Au stat multă vreme pe gânduri, studi-
ind harta fără noimă, chinuindu-se să înţeleagă
rostul fiecărui personaj. Aveau multe teorii şi
până la urmă au început să se certe şi să se orga-
nizeze în tabere, apoi iar s-au certat şi grupurile
s-au mărunţit. Au ţinut-o aşa până când fiecare
a ajuns propriul lui grup cu propria lui interpre-
tare. Atunci, ca la un semn, s-au repezit toţi şi
au smuls câte o bucată de hartă, au îndesat în bu-
zunare câte jetoane au putut lua şi au rupt per-
sonajele în bucăţi. Fericiţi cu prada lor, au ple-
cat în lume căutând să-şi împlinească rostul şi
să dezlege misterul jocului. Din timp în timp,
se întâlnesc cu altul care are o bucată de hartă
potrivită ca formă sau culoare şi speră că vor
rămâne alături ca să reîntregească harta. Dar
cum fiecare are bucata lui de personaj şi jetoa-
nele ascunse, e greu ca acest lucru să se mai în-
tâmple. 

De când au primit jocul, oamenii nu mai
au linişte. Nu ştiu dacă e un joc de hazard sau
de logică şi au împrăştiat piesele prea mult ca
să se mai poată lămuri acum. Nu mai au harta
întreagă şi reguli oricum n-au avut niciodată,
aşa că le este aproape imposibil să se pună de
acord asupra scopului şi mijloacelor acestuia.
Ştiu doar că pe cutie, printre personaje şi frân-
turi de scene, scria cu litere mici: dragoste.

Augustina Şiman

AerAer

Stau în mijlocul mulţimii şi se adună
nori grei şi cenuşii deasupra capului meu... Se
mişcă cu toţii împrejur şi sunetul paşilor lor mă
înnebuneşte... E amplificat de sute de ori în ca-
pul meu şi am impresia că îmi zguduie creie-
rul... Doar eu stau nemişcată cu mâinile strânse
la urechi... Dar nimeni se pare că nu dă o iotă şi
nu are de gând să se oprească... Sunt sadici?...
Nu... Pur şi simplu orbi...

Rămâne tot mai puţin aer... Am impre-
sia că mi-l fură fiecare om chiar de lângă gură...
Îl inspiră atât de zgârcit şi răutăcios... Unica  mu-
ritoare născută fără dreptul de a-l avea în
piept... De a-l simţi răcoros cum îi stinge ago-
nia, flăcările, iadul!

Începe să tune şi muşuroiul de oameni
devine tot mai grăbit... Îmi sparge timpanele
fir-ar al naibii! Se mişcă atât de repede încât
îmi taie ochii şi încep să sângereze... Se scurg
câteva picături pe bluza de mătase gri formând
buline roşii... Şi din mulţime se opreşte o blon-
dă zâmbăreaţă şi dulce zicându-mi  „Vai ce blu-
ză frumoasă ai! De unde ai luat-o?” Fir-ar a
naibii de blondă! Nu vede în ce stare îmi sunt
ochii... Vede doar bucata aia de mătase pătată
cu roşu... N-are nimeni treabă cu sufletul, ci
doar cu ambalajul tău... De parcă asta ar fi în
secolul 21 suflet... Dar mă rog... Bine că a ple-
cat văzând că nu-i răspund... Dacă mai stătea
aş fi plesnit-o..

M-am aşezat pe nişte trepte reci şi am
închis strâns pleoapele... Ferice e cel orb şi surd!
Dar, oricum, rămâne tot mai puţin aer iar ago-
niei din piept i se mai adaugă şi sufocarea len-
tă... Cu ochii închişi visez la o noapte de atlaz...
Liniştită şi enigmatică undeva sub un nuc cu
miros de primăvară... În schimb stau pe beton în-
cercând să-mi stăpînesc durerea...

Simt cum mi se ridică febra... Încer-
când să ascund semnele unui boom apocaliptic
interior, zâmbesc celor din jur... Începe să plo-
uă... Cu stropi mari şi reci ca gheaţa... Uhh...
Ce uşurare! Dar ploaia nu vine singură... Prin
zgomotul picăturilor care se izbesc de asfalt şi
al paşilor enervanţi se mai aud paşi liniştiţi şi
lenţi... Nu se apropie de mine... Dar cred că i-aş
fi distins şi de la un kilometru distanţă... Sunt
diferiţi din păcate... „Nu... te rog...” am spus
abia şoptind şi epuizată... Apoi m-am sufocat...
Mulţimea mi-a luat tot aerul... „E mai bine
aşa...” M-am gândit... „Acum o să-i rămână lui
mai mult... ” .

Maria Doina Leonte

Faţă în faţăFaţă în faţă
M-am aşezat pe scaunul din faţa lui.

Pentru prima dată nu am avut vreo reţinere în a
privi o fiinţă omenească drept în faţă. Ochii au
fost primii în care am călătorit ca pe o mare fără
adâncuri. Am sfidat orice neputinţă şi am căutat
cuvinte potrivite pentru fiecare grimasă, pentru
fiecare tresărire. Întrebări nerostite mă făceau
să roşesc, dar nu-mi păsa... Părea că-s singură.
Aveam acea libertate ca în întunericul nopţii.
Am avut imprudenţa să oftez şi să răspund în-

trebării venite din spatele meu. Un zâmbet dis-
cret fu urmat de o aducere aminte:

– Ai spus că îmi trimiţi pe e-mail o
listă de cărţi!

– Ah! Mi-ai recunoscut vocea, aşa-i?
Din nou un zâmbet, dar nu pe faţa mea, ci pe a
lui. I-am privit ochii tăcuţi. Se uitau în altă par-
te, imprecis. Mă căuta cu auzul, sau poate cu
inima... 

N-am avut curajul să îl întreb cum iu-
beşte un orb...

Elena Hanganu

Tour- Tour- 
retour retour 

cu cu 
fericireafericirea

Întotdeauna se caută leacul, antidotul,
reţeta perfectă pentru o nouă maladie, un virus
apărut în nu-ştiu-care-ţară din lumea a treia,
tinereţe fără bătrâneţe, dar pentru fericire…cine
are reţeta?

Poate că modul de a atinge această sta-
re psihică (s-ar putea numi şi aşa deşi nu redă în
totalitate complexitatea termenului) este atât de
divers pe cât de unici suntem noi. 

Desigur au mai spus şi alţii această idee
şi nu intenţionez să obosesc creierii nimănui cu
teorii filosofice (nu că acestea ar fi lipsite de
importanţă dar nu mă consider în măsură să le
desluşesc enigmele).

Modul de manifestare al fericirii în ca-
zul oamenilor depinde de tehnologia avansată în
ultimii 20 de ani, de ratele pe care le mai au de
plătit, găsirea unui loc la cea mai chic grădiniţă
pentru pitici, de coşul zilnic (căci pe stomacul
limpede praful nu se prinde) şi altele.

Spovedania politică exaltă simţurile
uneori mai ales dacă se anunţă ploaie de creş-
teri salariale… peste vreo 30 de ani.

La fel eclipsa medicinei (are sau nu
acoperire reţeta…parţială sau totală) ne îndru-
mă către şirul indian din faţa magazinului sim-
bolic decorat cu cruce verde.

Coada la teatru sau la cinema… ca pe
vremea ailaltă „fericeşte” casa de bilete precum
şi bărbatul care şi-a câştigat  pbb-ul (permisul la
bere cu băieţii) căci soţia s-a pierdut în grupul
de prietene de la teatrul german.

Fericirea unora se rezumă la o ciorbă de
burtă servită într-un vas hâd la intrarea în ţară
după câţiva ani de hrană mediteraneeană pro-
digiosă.

Vecinul meu din colţ traversează al 9-
lea cer în fiecare lună, e drept, când primeşte
pensia dar trage sfoară-n ţară că e fericit.

Oare toate astea chiar să fie momente
de fericire?! O combinaţie fizico-chimică, min-
te-suflet sau raţiune şi simţire?!

N-aş putea descrie această mică-mare
minune dar sunt convinsă că, dacă aş fi nevoită
să mă exilez pe vreo insulă pustie şi mi s-ar per-
mite să iau ceva… un singur lucru cu mine…
eu aş lua ferticirea.

Mărţişoare literare
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Ana Blandiana

Semne

Respir, respir,
Cum stau cu ochii-nchişi,
Simt stelele-ascuţite prin pleoape
Scriindu-mi pe retină semne moi
Ca peştii morţi pe luciul unei ape.
Se-ntâmplă ca în vis - respir,

respir,
Bolta de sticlă groasă dă să crape
Când sângele luceferilor îngheţat
Se umflă-n ea şi nu îi mai încape;
Şi-atunci lumina scârţâie prelung,
Ca un pietriş sub botul unei sape,
Şi paşii tăi îndepărtându-se răsună
Cu dangăt surd de clopote sub ape
Înaintând atât de transparente
Că nu se văd aproape, 

mai aproape;
Se-ntâmplă ca în vis - respir, respir
Cleştarul care vine să mă-ngroape.

Magda Isanos

Vis vegetal

Aş vrea să fiu copac şi-aş vrea 
să cresc

lângă fereastra ta, te-aş auzi
şi-n voie te-aş privi întreaga zi.
M-aş apuca şi iarna să-nfloresc,
ca să te bucuri. Păsările cele
mai mândre-ar face cuib 

pe creanga mea,
şi nopţile mi-ar da cercei de stele,
pe care, ca pe frunze ţi le-aş da.
Prin geamul larg deschis, 

de-atâtea ori
m-aş apleca uşoară, să-ţi sărut
când părul ce pe frunte ţi-a căzut,
când buzele, cu buze moi de flori.
Spre toamnă ma-ş juca, 

zvârlindu-ţi mere
şi foi de aur roşu prin odaie,
cu-a ramurilor tânără putere
ţi-aş apăra obloanele de ploaie.
Şi, cine ştie, poate că-ntr-o seară
de primăvară, când va fi şi lună,
va trece prin grădină-o zână bună,
făcându-mă femeie să fiu iară.
Atuncea sprijinindu-mi de pervaz
genuchiul ud de frunze şi pământ,
cu părul încă doldora de vânt,
cu rouă şi cu lună pe obraz,
eu ţi-aş sări în casă, şi senină

(uitând de-atâta vreme să vorbesc),
cu câte-un cuib în fiecare mână
întinsă, aş începe să zâmbesc.

Ileana Mălăncioiu

Sora mea de dincolo

Ajunsesem la ea, băteam la poartă,
i-am auzit glasul uşor înăbuşit
şi paşii de dincolo de zidul 

de piatră 
şi-am început să strig că am venit.

Cine eşti, m-a-ntrebat, şi 
pe cine cauţi

nu mai ştiu când şi unde 
am fost fericiţi

surorile mele sunt fetele moarte
la treizeci de ani neîmpliniţi.

Nu-ţi aminteşti de mine, 
mă rugam, 

ţi-am adus anemone şi cartofi copţi
şi-am stat neclintită la capul tău
şapte zile şi şapte nopţi.

Ai murit în braţele mele, vroiam
să-i mai spun,

dar nu avea cine mai spune 
şi nu avea cui

ea-mi deschisese poarta, dar eu
tocmai aflasem 

că nimeni nu moare 
în braţele nimănui.

Constanţa Buzea

Acolo unde cred că eşti

Acolo unde cred că eşti
Nici trenurile nu străbat
Acolo ca de sticlă par
Pădurile de brad brumat.

Tot mai departe simţi şi taci
Adăugat la rest mereu
Şi nu mai pot înainta
Decât pierzându-mă şi eu.

Cum ninge alb, e orice drum
Şi alb respiră-ntregul timp
Nici nu te-aş recunoaşte-acum
Desperecheat şi fără nimb.

Mi-e milă şi să-mi amintesc
Dar nici să uit nu mă îndur
Câtă părere-i în destin
Câtă greşeală-i împrejur.

Cu degete de frig adun
Ca sub un şal înzăpezind
Sufletul nostru încă bun
Mişcarea lui către argint.

Cum ninge, nu s-ar mai opri
Şi fi-vor brazii îngrădiţi
Acolo unde cred că eşti
Printre barbari meteoriţi.

În fiecare an aştept
Să ningă, să te pot vedea
Dacă priveşti, dacă asculţi
Dacă mai înţelegi ceva.

Denisa Comănescu

Unui prieten...

Nu am sădită în mine sămânţa 
victoriei.

Sunt plante care aprind rădăcini
într-un pahar cu apă
viguroase ca nişte iezuiţi
forează stânci
decapitează oraşe
ajung la cer şi nu în pământ
O, temperamente vulcanice,
am lins atâta cenuşă
până soarele mi-a răsărit în pântece
Şi de atunci strălucesc
strălucesc.

Florenţa Albu

2000 - I

O, Doamne, ce ninsori - ce haos 
de ninsoare!

Eu stau la fel în piaţa din 
decembrie 

a revoluţiei -
stam cu toţii acolo 
aşteptând un semn de sus 
o dezrobire 
de la cer înspre pământ -
în piaţa altui an comemorând
sărbătorind 
deceniul ori sfârşitul de-nceput - 

Noi stam la anul 2000 imaginând
istoria

de la-nceput
când se bătea sfârşitul -

Erau alţii tinerii de-atunci;
de-acum noi petreceam cu moartea
Ei îşi imaginau azi petrecerea
cu viaţa-n alt mileniu -
Eu încheiam istoria afurisind-o -
Ei o inaugurau un ev cu artificii - 
prea tineri - prea bătrâni - şi noi 

şi ei.

Istoria se stinge ca un foc de 
artificii

în piaţa unde nu se moare azi

nu se trăieşte mâine -
La anul 2000 nu se mai moare
dar nici nu se trăieşte mâine...

Gabriela Melinescu

Ultima plimbare în ninsoare 
a lui Strindberg 

După zile de somn şi nopţi 
cu soare

el a ieşit din închisoare îmbrăcat
în haine de nuntă şi joben.

Avea un surâs frumos de parcă
ar fi vrut să schimbe câteva cuvinte
cu cineva,
căci numai cuvântul poate umple
vidul timpului ca apa din interiorul
unui vas.

Cerul în aprilie era cenuşiu 
ca piatra

cu multe crăpături albe.
Un cer de ploaie din care uneori
fulgerul izbucneşte şi se face
vizibil pentru toţi.

Lui i se părea că oamenii 
se salutau

fără să-l bage în seamă
ca şi cum ar fi devenit deodată 

invizibil
pentru ochii lor, transformat
într-o pânză de ceaţă.

O nălucă în colţul străzii Reginei,
pentru cei care vor trăi mai departe
O fotografie ni-l arată pe el

înzăpezit
cu haine de sărbătoare şi pălăria

căutătorilor de aur,
în ultima ninsoare a anului 1912.

Nu s-a mai întors niciodată acasă.
Adio, închisoare!
Străin în faţa acelei reci dimineţi

de aprilie
stătea el şi vedea cum crăpăturile

cerului se deschid repede
şi ninsoarea cădea din cerul găurit.
Din înalt începu să ningă peste el

cu pene şi brânduşe.

Eta Boeriu

La oglindă

Pe umeri pletele-mi curg râu,
şuviţele Gorgonei împletite
cu şerpi, a mele răsucind verzui
la tâmple şi pe gâtul ca de sticlă
cuvinte-şerpi, inele gâtuind
lucios tulburătoarele podoabe
ce mă răsfrâng şi cele ce pălesc
răsfrântele în sinea mea de pâclă
din creştet lung şuvoi gâlgâietor,
şuviţele Gorgonei mătăsoase,
şi ochiul fără noimă împietrind
zulufi, inele, bucle veninoase.

ZODIA MĂRŢIŞORULUI
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Vine o vreme
când înţelegi
că majoritatea

studiilor literare sunt
mai mult nişte cerce-
tări bibliografice de-

cât textanalize în sine. Cu siguranţă că aceasta
se întâmplă din fireasca frică a cercetătorului
de epigonie, ignoranţă şi nedocumentare. Este
condiţia categorică a unui text ştiinţific şi acesta
este motivul pentru care un filolog este într-o
permanentă căutare a nespusului, nedescoperi-
tului şi ineditului. Chiar dacă nu este permis, în
sensul unei deontologii profesionale, să igno-
răm studiile precedente, ajungem nu o dată să-l
credem pe italianul Umberto Eco, după care, toa-
te cărţile se scriu din cărţi.

Pentru cercetarea unui autor antic şi a
operei catulliene în special, este nevoie să fie
reconstituite fapte uitate, ignorate, greşit inter-
pretate sau pur şi simplu pierdute. Cel care îşi
asumă aventura catulliană trebuie să cerceteze
discursurile şi scrisorile lui Cicero, biografia lui
Cornelius Nepotus, orice mărturie şi referinţă
antică cu privire la Catul. Nu va fi suficient să
fie enumerate câteva nume celebre, care s-au
ocupat de opera lui: R. Westphal, L. Schwabe,
R. Ellis, G. Friedrich, I.V. Shtal, E.M. Blaik-
lock, E. Marmorale, L. Pepe şi mulţi alţii. Aces-
te nume impun de la sine întrebarea dacă este
posibil să fie făcut un studiu al operei catulliene
într-un spaţiu academic provincial, cum este cel
basarabean, unde, practic, nu există o tradiţie aca-
demică a unei şcoli de filologie clasică, cu ex-
cepţia unor conexiuni la şcoala rusească din
perioada sovietică şi altele de după ’90 cu cea
din România.

Între lumea catulliană şi cea de azi exis-
tă nenumărate frontiere lingvistice, culturale şi
literare, diferite modele şi „complexe” de re-
ceptare, induse de epocile trecute, de frica fap-
tului că istoria este o mitologizare a unui crono-
top cultural. Astăzi ceea ce contează sunt acei
invarianţi, topoi, izomorfisme care au ajuns şi
în cultura noastră. Noutatea unui astfel de stu-
diu este posibilă în cazul când ne apropiem de
discursul antic din perspectiva culturii postmo-
derne, existând, după spusele cercetătoarei ruse
Shtal, permanenta necesitate a unor reveniri şi
revalorificări ale operei lui Catul.

Trebuie să subliniem că într-o cerceta-
re consecventă a literaturii vine o etapă în care
literatura este receptată ca o sinteză a mai mul-
tor elemente istorice, sociale, culturale, artisti-
ce. Este  momentul (re)gândirii şi (re)citirii lite-
raturii, care se prezintă nu ca o simplă sumă de
texte, ci ca un strat intelectual al existenţei uma-
ne. Este momentul în care cercetătorul intuieşte
literatura şi viaţa unei societăţi prin prisma ra-
portului bidirecţionat dintre cauză şi efect, când
realizează că un spaţiu cultural îşi produce căr-
ţile care, la rândul lor, produc acest spaţiu cul-
tural. Astfel fiind depăşite limitele istoricului,
mai târziu cele ale unei civilizaţii concrete, imi-
nentă este dorinţa de a părăsi şi tradiţionalul  lite-
raturocentrism. Această dorinţă se explică prin
interdisciplinaritatea, transdisciplinaritatea pe
care şi-o propune epistema postmodernă, deloc
nouă, dacă am raporta-o la cea din Antichitate.
Această interdisciplinaritate anunţată nu vine
din moda intelectuală a timpului ce-şi propune

descoperirea noului, ineditului, spargerea unor
canoane, pentru crearea altora; ea vine ca o
evoluţie firească a unei cercetări, ca o necesi-
tate anunţată de o căutare febrilă a unor răspun-
suri ce şi-ar (re)formula întrebări pe potrivă. O
cercetare inter- / transdisciplinară este tentantă,
dar şi frustrantă prin volumul de informaţie co-
pleşitor pe care îl presupune. Riscul este unul
al superficialităţii, al dispersării, al bifurcării
infinite. Avantajul este cel al unui labirint inte-
lectual şi cultural al cercetării, din care ieşind te
simţi asemeni unui Tezeu care şi-a omorât Mi-
notaurul propriilor prejudecăţi, stereotipuri pro-
fesionale, disciplinare, culturale. Rătăcirea, că-
utarea, dispersarea, erorile, iluminările, desco-
peririle sunt elementele inerente unui astfel de
itinerar al cunoaşterii.

Civilizaţia  nu evoluează în mod izo-
lat, prin inventarea unor structuri unice. Acest
lucru se întâmplă prin admiterea împrumutu-
rilor, influenţelor, receptărilor, transformărilor
treptate ale epistemei umane. Când te naşti, vii
într-un mediu cultural, definit de un trecut is-
toric, de o mentalitate şi un modus vivendi par-
ticular, intim. Percepi şi cunoşti totul în limba
maternă şi toată lumea, tot universul există în
această limbă imprimat de o mentalitate şi o
cultură. Mai târziu vine un Altul, Celălalt, Stră-
inul – alteritatea, extremitatea, perifericul mar-
ginalizat (depinde de felul cum definim şi con-
cepem aceste noţiuni). Marea surpriză, însă, pe
care o conţine acest contact, este faptul că pe
lângă toate deosebirile şi contrastele dintre Eu
şi Celălalt sunt prezente asemănările, similitu-
dinile, analogiile juxtapuse uneori până la un
identic surprinzător. 

Poet antic latin, Catullus trezeşte un
viu interes prin felul său asocial de a-şi propune
opera şi viaţa, fiind un mare marginal, care-şi
ducea traiul ignorând norma şi idealul timpului
său, fiind acel poeta care întoarce spatele marii
civilizaţii latine, propunând un spirit de frondă,
o lirică narcisistă, şi un ascuţit spirit de critică.
Opera catulliană îşi dezvăluie însă nu numai
obiectul, semnificantul, dar şi semnificatul, acel
context al epocii, moravurile, ideile şi instituţi-
ile culturale.

Boem şi noncomformist, Gaius Vale-
rius Catullus (87 a. Cr. – 54 a. Cr.) ajunge să fie
o expresie emblematică a timpului său. Repre-
zentantul principal al liricii latine din epoca lui
Cicero, s-a născut la Verona, orăşel din Galia
Cizalpină, de aceea şi până astăzi i se va spune
Veronezul (Veronensis), cum a făcut-o pentru
prima dată Marţial. Viaţa lui scurtă a coincis cu
epoca războaielor civile. În capitala romană a
fost în fruntea unui cerc de tineri poeţi cu care
îl lega o relaţie specială definită de poet drept
jus sodalicii. Era împotriva politicii lui Iulius
Caesar, fapt ce se strecoară şi în scriitura sa,
chiar dacă mai târziu se vor împăca. Catul este
un autor prin excelenţă modelat de viaţa sa, ast-
fel va exista mereu un subtext biografic al non-
comformismului şi teribilismului literar de care
a dat dovadă.

La Roma a dus un mod boem de viaţă.
Tânăr provincial, venit în capitală la vârsta de
douăzeci de ani, tentat de plăcerile urbane şi
fascinat de lumea literelor, pare să sfideze ma-
rea urbe, acea urbs aeterna, prin traiul şi opera
sa. Deşi ar fi putut face o carieră strălucită în fo-

rum, cum a făcut-o Cicero, venind la Roma,
poezia îl tentează mult mai mult. Peste atâtea
veacuri putem constata cu siguranţă că a avut
o viaţă scurtă, dar plină, care a reuşit să rămână
în istoria marelui imperiu şi să ajungă până azi.

S-au păstrat 116 poeme, majoritatea
dedicate Lesbiei (Clodia, tânără matroană dintr-
un neam vechi, frumoasă, mondenă, rafinată,
dar şi nestatornică, pentru care Catul nu era de-
cât încă un amant curtenitor). Salvarea manu-
scrisului catullian se datorează unui codice din
biblioteca oraşului Verona, trimis în Belgia în
sec. IX şi reîntors acasă în sec. XIII. Alte po-
eme sunt dedicate amicilor, în a căror companie
poetul este sincer, deschis şi glumeţ. Pe adver-
sari obişnuia să-i ia în zeflemea, uneori chiar
înjurând. Autor pasional şi obscen, delicat şi
perspicace, pe care, însă, mereu îl vom găsi fi-
resc în poezia pe care o face. 

Unii cercetători înclină să creadă că
numele poetului este un pseudonim - catulio
(catullio), catulire, catulus –  cuvinte ce trimit
la sensul peiorativ de „căţea în călduri”. Poate
fi o teorie acceptabilă, din moment ce acest tip
de ludic verbal îl caracterizează ca poet, dar
poate fi şi o coincidenţă.

În Evul Mediu apar doar menţiuni spo-
radice cu referire la Catul, în rest va rămâne un
necunoscut, un marginal al preocupărilor filolo-
gice. Mantia timpului cade peste opera şi viaţa
poetului, dezvăluind doar câteva informaţii bi-
ografice şi cele 116 poeme păstrate. Astăzi a-l
citi pe Catul este atât un exerciţiu literar com-
paratist, ce insistă pe un mod ipotetico-deductiv
de lectură, cât şi unul de lectură istorică, prin
care se presupune receptarea unui text prin
prisma contextului lui istoric, în sincronie cu
noul istorism literar de la începutul sec. XXI.

Poetae Novi, poeţii „noi” sau oι νεότε-
ρoι (neoteroi) în greaca veche, sunt un cerc, un
grup poetic format într-un context politic, so-
cial şi cultural ce căuta a înnoi poezia tradiţi-
onală romană. Nu este vorba de o şcoală poe-
tică, ci de nişte tineri rafinaţi, mondeni care pro-
duc un alt stil de poezie. Sunt cunoscute şi alte
nume din cercul neotericilor: Helvius Cinna,
Valerius Cato, Licinius Calbus, Cornificius,
Nemmius, Tichida ş.a. Constatăm la ei o atitu-
dine hedonistă, individualistă faţă de viaţă şi
artă, o dorinţă a inovaţiei artistice, mai cu sea-
mă a inovaţiilor formale. Aceşti tineri poeţi sfi-
dează „tradiţiile literare stabilite, sentimentele
lor nu se înscriu în obişnuitul cadru literar, de
aceea ei caută noi forme, originale, de expresie”
[13, p. 293].  Contestatari ai clasicismului, după
modelul noului alexandrinism grec, ei îi repro-
şează închistarea în convenţie, ariditatea, im-
personalitatea şi îi opun o artă subiectivă şi es-
tetizantă, eliberată de consideraţii didactico-
morale [18, p. 66]. 

Cicero este acel care foarte ironic îi nu-
meşte „poeţii noi”, poetae novi sau „mai noi”,
în greceşte νεότεροι. Această referire este de
ordin strict prosodic, dar cu implicaţii estetice
mai largi, el vorbind despre valoarea prosodică
a lui -s final în poziţie preconsonantică, quam
nunc fugiunt poetae noui (Orator, 48, 161).

Prin urmare, aceşti tineri îşi propun o
poezie epigramatică, ludică, nu atât zeflemi-
toare cât în stilul unor madrigale. Putem men-
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ţiona caracterul semi-narativ al acestor texte.
Ca şi literatura postmodernistă, cea neoterică,
inspirată din Callimah, trădează un anumit cult
pentru ştiinţă, mitologie, filosofie, etimologie.
Este vorba de lipsa unui interes pentru senti-
mentele sincere şi expresia firească a lor, ac-
centul se punea pe conţinutul picant, o versi-
ficaţie complexă şi exhibarea cunoştinţelor în
domeniul mitologiei. Dar toate acestea, precum
şi erudiţia poetică, se supun poeziei, care devi-
ne o formă de renunţare la genurile literare va-
lorificate de predecesori sau o reformulare a
acestora, o renunţare la viaţa civică, un protest
faţă de o lume ce a intrat în derivă. 

Jean Bayet menţiona, în acest sens, că
neotericii nu aşteptau de la versurile lor nici ca-
rieră, nici bogăţii. Catul şi cei din grupul său în-
fruntă dispreţul unui om ca Cicero, ei caută în
literatura greacă cea mai modernă, la alexan-
drini şi la ultimii lor discipoli gingăşiile, sclipiri-
le, până şi diletantismele cu care se poate des-
făta societatea mondenă a vremii lor; nu se sfi-
esc să descrie jocul, risipa şi galanteria din care
nu lipsesc însă durităţile şi grosolăniile, aşa cum
trebuie să fi fost într-o Romă echivocă şi la
băile mult bârfite de la Baiae [11, p. 176].

În Histoire de la littérature latine René
Pichon declară că specificul scriiturii neoterice
constă în erudiţie, cultul formei şi în galanterie,
toate preluate de la callimahieni. Contempora-
nii neotericilor defineau această lirică drept
gracilis (delicată), leuis (netedă) şi teres (şle-
fuită), dar şi doctus (erudită). Neotericii au ela-
borat un limbaj deseori preţios, impetuos, mar-
cat de o doză de deriziune, dar ireductibil. Pe
cât de docţi, pe atât de înflăcăraţi, curioşi şi ve-
seli, neotericii îmbinau cercetările de artă pen-
tru artă cu distracţiile mondene şi cu viaţa sen-
timentală cea mai istovitoare [11, p. 239]. 

Pentru a înţelege acest tip de literatură
e nevoie să se cunoască poezia alexandrină –
poezia elitei culturale din Alexandria. E o lite-
ratură ce-şi exhibă erudiţia, lectura din autorii
greci (un tip de intertextualitate antică). Lec-
torul-ţintă este cititorul cult. Textul alexandrin,
deseori caracterizat de o anumită pedanterie,
abundă în citate şi menţiuni cu referire la scrii-
torii predecesori. Se căuta uneori o mistificare
elaborată, un vers şlefuit şi stilizat. Unii poeţi
fac şi caligrame ce reprezintă instrumente muzi-
cale, aripi, altare. Dacă lirica greacă (chiar eti-
mologic) era raportată la un acompaniment mu-
zical, cea alexandrină era una declamatorie. Se
dă prioritate elegiei cu elemente de subiect. O
specie la fel de valorificată este epigrama (care
şi-a pierdut sensul de inscripţie pe o piatră fu-
nerară). Una din temele preferate ale poeţilor
alexandrini este dragostea şi petrecerile. Calli-
mah, axul acestei mişcări literare, propune câ-
teva principii de bază ale scriiturii sale: formele
mici, lucrul cu elementele neesenţiale ale an-
samblului scriiturii, episodul (fragmentarismul).
Textele lui denotă multă erudiţie, abateri spon-
tane şi sugestii cu subtext. Similar cu doctrina
postmodernistă, care pune problema lui cum şi
nu ce scriem, alexandrinii nu-şi puneau impera-
tivul de a spune ce nimeni nu a spus, ci de a
enunţa aşa cum nimeni nu a făcut-o. 

Pornind de la poezia alexandrină, neo-
tericii s-au distanţat de modelul ei. Alexandri-
nii îşi propuneau drept ideal o simplitate ar-
haică. Pentru romani era de neconceput un ast-
fel de joc de-a arhaicitatea. Ei nu aveau o istorie
depărtată, arhaicul era ziua de ieri a lumii lati-
ne, romanul nu se regăsea în contemplarea unor

vremi trecute, el era în plină luptă cu vechiul şi
în căutarea noului. Poetul latin din acea perioa-
dă înţelege că timpul unei poezii solemne şi pa-
tetice a trecut.

Receptorul postmodern poate puncta
unele afinităţi cu lirica postmodernistă. Chiar
din perspectiva unei simple abordări istorico-li-
terare poate fi făcută conexiunea – neomoder-
nism / neocallimahism, neoterism. Semioticia-
nul italian Umberto Eco afirma, pe bună drep-
tate, prin gura unui personaj din celebrul său
roman Pendulul lui Foucault că este posibilă o
comparaţie dintre Catul, poetae novi şi avan-
gardele contemporane şi această comparaţie, zi-
ce dânsul, e lucrul cel mai genial. În ambele ca-
zuri e o poezie citadină făcută de nişte creatori
citadini, ce promovează un umor plin de urba-
nitate, cu multă sensibilitate la contextul urban,
amestecată cu un regionalism exotic în limbaj
(să luăm catullianul besare, „sărut” şi multe al-
te lexeme regionale utilizate de poeţii veniţi de
la periferia marii culturi moderne spre centru
culturii postmoderne). Scriitura catulliană, apă-
rută două milenii în urmă şi cea de azi trădează
multă parodie ironică, limbaj anticultural, sau,
mai bine zis, subcultural, în sensul subculturilor
care abolesc cultura centralizantă a modernităţii
pentru a instaura fragmentarul mozaicos al unei
alte culturi. Neotericii, ca şi postmoderniştii, se
adresează deopotrivă elitei şi omului din stradă.
Codificarea dublă a scriiturii este un însemn
categoric al acestor două tipuri similare de text.
Intertextualitatea este marca unui autor doct, ci-
tit şi erudit. Conceptul de labor – muncă, elabo-
rare e principiul fundamental al acestor lite-
raturi, precum şi breuitas – forma scurtă a tex-
tului, acel multum in parvo po(i)etic. Chiar da-
că autorii ambelor epoci nu ar declara acea a-
parteneţă neo-(terism/modernism), alegerea de
a face o astfel de literatură este o alegere-mani-
festă.

Vorbind despre acest grup literar al
neotericilor, cu mari ambiţii culturale, vom sub-
linia că, pe lângă viaţa literară, banchetele şi
jocurile erotice erau principalele lor îndeletni-
ciri, unde petrecăreţii întârziaţi creau o atmos-
feră de boemă romană, transformată într-o elită
culturală, când marginea marginalizată cuce-
reşte centrul. Nu este vorba, însă, de simple os-
păţuri boeme, cum ar putea să pară la prima ve-
dere, chiar dacă multe laturi ale culturii, ca şi li-
terele, par rezervate pentru ocazii excepţionale,
pentru sărbători. Dar chiar putem să separăm
sărbătoarea de cotidian, festivitatea de gestiu-
nea ei [22, p. 10]? Astfel, această literatură, de-
seori orală, era foarte pulsională şi expresivă nu
doar în sens festiv, dar şi în cel artistic.

În cazul lor, boema era o formă de ma-
nifestare a asocialului sau a unui social foarte
critic. Roma apare ca un fundal, un cronotop al
sexualităţii debordante, monstru urban în care
încap toate acestea, ea - Marea Târfă care iniţi-
ază acest cerc de tineri (mulţi dintre ei provin-
ciali) veniţi în marea urbs aeterna. În acest sens
poate fi vorba şi de o elită literară decadentă,
dacă nu vom constata existenţa unei duble re-
alităţi a vieţii romane, care se pare că adesea,
în operele istorice şi literare pozează pentru
posteritate, tăinuind adevărata faţă a lucrurilor,
fapt pe care neotericii nu-l fac. 

O altă problemă a unei eventuale text-
analize ar fi dacă opera catulliană trebuie recep-
tată cronologic, biografic sau tematic? Pentru
a evita anumite capcane ale periodizărilor, ar
trebui să mergem pe o lectură tematică combi-
nată cu anumite referinţe la epocă, ideală fiind,
însă, o lectură aproape utopică pentru lectorul de
azi şi anume acea după criteriul metric. La o ana-

liză scrupuloasă, putem constata că tradiţia
populară, moda timpului, contextul socio-po-
litic şi istoria personală s-au asociat pentru a-l
inspira pe Catul în opera lui. Putem afirma că
opera catulliană îşi reflectă şi îşi depăşeşte
epoca, astfel, Catul plasându-se pe o axă vec-
torială a istoriei literaturii latine şi universale.

Robert Escarpit în cartea lui Analyse
de la périodisation littéraire [14, p. 7] men-
ţionează, pe bună dreptate, că nu poţi evita să
devii istoric, când vorbeşti despre literatură.
Chiar dacă te mărgineşti la texte, sistemele de
coduri care le construiesc se referă la situaţii is-
torice între care există un ordin de succesiune,
adică o legătură de cauzalitate. Dar când vor-
beşti în calitate de critic, te poţi mărgini la rela-
ţiile care creează această succesiune sau aceas-
tă cauzalitate. De voie, de nevoie, ajungi să vi-
olezi cronologia, impunând textului, obiectului
sau actului o altă disciplină decât cea a timpu-
lui.

Referindu-se la acelaşi aspect al cerce-
tării, Roland Barthes declară opera citită drept
anacronică şi acest anacronism este problema
capitală pe care opera o pune criticului: reuşeş-
te el, câtuşi de cât, să explice o operă prin proiec-
tul ei, adică să justifice scandalul apariţiei sale;
dar cum poate fi redus scandalul „supravieţu-
irii” sale, se întreabă literatul francez [9, p. 113]. 

O prismă de receptare a operei catulli-
ene o constituie moravurile epocii poetului. Vom
porni de la ideea că fiecare civilizaţie omeneas-
că a avut o experienţă a plăcerii corporale. Ast-
fel vom concluziona că ceea ce-i poate şoca pe
oamenii timpurilor noastre îi poate lăsa indife-
renţi pe cei din epocile de cândva. Totodată, vom
merge pe  ideea că literatura este o cameră de
rezonanţă a evoluţiilor morale ale unei socie-
tăţi, socialul presupunând cultura a cărei ineren-
ţă este literatura.

Într-o monografie savantă despre lim-
ba şi stilul lui Democrit, Stepan Misko, laborios
filolog clasic de la Chişinău, plecat de câţiva ani
peste Atlantic, vorbeşte despre αρετή (arete),
acea virtute şi curaj al vechiului grec, pentru ca-
re echivalentul latin este virtus. Cicero conside-
ră că o parte inerentă a acestuia este summum
bonum. La baza lui αρετή (arete), după Demo-
crit, stă αίδώς (aidos), pudoarea morală, de-
cenţa, bunul simţ şi pietatea. Acesta îi impune
omului o anumită doză de autocontrol şi îl înal-
ţă moral [19, p. 133]. 

Înţelegem oare astfel că exista o virtu-
te romană? A existat oare şi un desfrâu vădit în
Roma antică? Este oare desfrâul semnul unei
febre urbane a civilizaţiei? Comportamentele o
sugerează, căci acesta, într-adevăr, marca viaţa
romană, amestecată de un gust aparte pentru
senzualitate.

E important să evocăm în acest con-
text cultul lui Priap, care, consideră Muchem-
bled, revelează în realitate o dimensiune veche
a culturii masculine aristocratice. Cultul lui Pri-
ap, fiul lui Dionyssos şi al Aphroditei, simbol
al senzualităţii masculine, produsul unei culturi
a dorinţei şi a unei religii ce excludea frica de
corp, prezentat printr-o imagine falică, era pre-
zent în viaţa cotidiană a romanilor. Pe pâine,
pahare, veselă, atribute de toaletă, bijuterii, lam-
pe şi torţe putea fi văzută această imagine fă-
cută din metale preţioase, os, fildeş, bronz şi
lut. În ruinele din Pompei sunt găsite o mulţime
de astfel de obiecte, lucru care demonstrează că
acestea îşi cam pierd în epocă conotaţia inde-
centă.

La romani, exista cultul prostituţiei sa-
cre, în templele romane se desfăşurau procesi-

(Continuare în pag. 8)
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uni erotice pentru întreţinerea cultului zeilor
Venus, Cupidon, Bachus. Împăraţi şi alte persoa-
ne oficiale, împărătese şi matroane trăiau în des-
frâu, îşi colorau viaţa vizitând lupanarele, orga-
nizând şi participând la orgii sexuale. Literaţi
şi filosofi – Horatius, Propertius, Ovidius,
Marţial, Petronius ş.a. se prindeau în mrejele
iubirii libertine. Prin opera sa Ars amandi Ovi-
diu a transmis modul de gândire şi simţire ero-
tică a timpului [17, p. 103]. 

Adesea poeţii aveau în preajma lor fe-
mei de o proastă ţinută morală, acele fiice ale
plăcerii care erau un fapt firesc pentru o socie-
tate cu moravuri brutale, bântuită de nevoi ve-
neriene şi pulsiuni erotice nestăvilite. Prezenţa
fenomenului prostituţiei în Roma antică, pre-
cum în toate epocile prin care a trecut omeni-
rea, este însemnul dublului standard masculin,
scindat permanent între imaginea morală elabo-
rată şi realitatea ce este departe de atât de pro-
clamatul moral.

E. Dupouy în cartea sa Prostituţia în
Antichitate vorbeşte despre mai multe aspecte
ale acestui fenomen social. Liberales erau săr-
bătorile organizate în cinstea lui Pater liber (pse-
udonimul lui Bachus). La aceste sărbători Pha-
llus avea un rol central, fiind purtat prin oraş
într-un car. Aşa-numitele saltatrices (dansatoa-
re), fidicinae (cântăreţe la flaut) şi tubicinae
(cântăreţe la liră) erau invitate la diferite mese
de sărbătoare pentru a trezi dorinţe voluptoase
mesenilor. Unele din ele au avut onoarea să fie
iubite de marii poeţi precum Horaţiu, Ovidiu,
Catul, Properţiu şi Tibul, căci banchetele roma-
ne erau adesea locul a tot felul de turpitudini, în
care poeţii găseau plăcerea faptei interzise, ast-
fel fiind manifestat un anumit noncomformism
artistic şi comportamental.

La romani era foarte răspândită între-
buinţarea parfumurilor. Le foloseau toţi: băr-
baţi, femei, copii. Înainte de a începe banchetul
romanii îşi ungeau tot corpul cu uleiuri parfu-
mate, părul la fel era parfumat cu nişte esenţe
mirositoare, în odăi era ars un fel de praf aro-
mat, folosit şi în mâncare, băuturi, scăldătoare,
aşternut. Sub influienţa acestor produse de par-
fumerie întregul sistem nervos era într-o stare
de permanentă excitare şi iritare. Cei care se fo-
loseau des de aceste produse erau petrecăreţii
şi curtezanele, Catul făcând parte din acest cerc
de oameni. În acest context putem reaminti acea
adresare invectivă lui Rufus, care miroase urât,
din Carmen LXIX.

E. Dupouy  consideră că pentru a cer-
ceta din plin acest aspect al vieţii romane, e
nevoie a se citi epigramele lui Marţial şi Catul,
precum şi opera lui Caesar şi Tiberiu. Petronius
invocă acele „Balnea, Vina, Venus corrumpunt
corpora sana; et vitam faciunt balnea, vina,
Venus”. („Băile, vinul şi dragostea distrug să-
nătatea corporală şi totodată viaţa constă din
băi, vin şi iubire”).

Horaţiu va zugrăvi şi el epoca prin
acel „toarnă-ne din amfora sabină vinul” (Lui
Taliarh), „Acum e timpul să bem, prieteni buni,
/ Voioşi pământul izbind cu tălpile” (Prieteni-
lor). Sau – „Abia crescute, deprind fecioarele /
Dansul Ionei, arta dezmăţului / Dor de iubire cu
prihană / Coace în mintea încă necoaptă. / Cu-
rând la mese, în faţa soţului, / Iubiţi mai tineri
ca el îşi caută / Şi se iubesc faţă cu lumea.” (Ro-
manilor).

Cum o va face şi Horaţiu mai târziu, Ca-
tul va merge mai degrabă pe sermones, după el

limbajul literar nefiind niciodată saturat de
limba naturală, acele conversaţii libere în po-
ezie, pentru a descrie tumultul vieţii de la Ro-
ma, dar nicidecum nu va căuta acel horaţian
aurea mediocritas.

În unul din discursurile sale, Cicero nu-
meşte toate acestea Libidines, amores, adulte-
ria, convivia, commessationes, chiar dacă era
pasionat de Cithera, curtezană vestită în Roma.
Catul ignoră aceste glaciaţiuni morale propaga-
te în epoca lui, dar în comparaţie cu alţi poeţi o
iubeşte pe Clodia Pulcheria, patriciană de origi-
ne. În acest sens, el face parte din poeţii, aşa-
zişi, picanţi, dar cu un acut simţ de clasă, care
reflectă nu atât gândirea lui discriminatorie în
acest sens, ci faptul că matroanele metropolei
romane aveau mai multă libertate (şi sexuală)
decât cele de la ţară. Astfel, Clodia, o femeie pu-
ternică, independentă, este tipul femeii fatale în
epocă. În universul lui liric cele mai intense
senzaţii ţin de încălcarea interdicţiilor sociale.
În Carmen VII el vorbeşte de acele tăinuite a-
moruri pe care o limbă rea ar putea să le profa-
neze, totodată este evocată posibilitatea unor
voyori, care-şi spionează semenii în situaţii in-
time.

Limba reflectă o mentalitate, conside-
ră Emil Cioran, desigur că ea este reflecţia ma-
tricei culturale. Or, fenomenul prostituţiei în
Roma Antică este expresiv conturat de un bogat
vocabular ce se referă la aşa-numitele fete ale
plăcerii: allicariae (allicio, ere – „a îmbia, a
atrage pentru daruri”); asellae (asella - măgăru-
şă); blitae (denumirea unei plante agăţătoare);
charibdae (charibdis – „abis, strâmtoare”, dar
şi „obsedate de câştig”); delicatae (delicatus –
„încântător, desfrânat”); doridae (de la numele
nimfei Doris, se mulţumeau cu un câştig mic);
fotariae („încălzitoare”); iuvencae (iuvenca –
„viţeluşă, fată tânără”); meretrices / meretricu-
lae (mereo – „a câştiga”, categoria profesionis-
telor); nocticulae („care umblă noaptea”); sta-
bulariae (stabulum – „grajd”, adică cele care um-
blă noaptea); vagae (vagus – „rătăcitor”). Pros-
tituatele romane erau dispreţuite şi numite in-
famae personae, chiar dacă partea masculină a
societăţii încuraja tacit existenţa lor. 

Lectorul de azi nu trebuie să fie mirat
de dragostea lui Catul pentru Lesbia ce coabi-
tează cu alte amoruri vinovate cu prostituatele
de pe străzile romane (poemele XLI, XLII) şi
cu afecţiunea homofilă pentru un tânăr, căci
Catul se dovedeşte a fi din plin un fiu al epocii
sale. Unele poeme prezintă istorii scabroase din
epoca şi viaţa poetului. Copil teribil al timpului
său, martor şi părtaş al epocii sale, Catul reflec-
tă o criză morală a umanităţii la o răscruce a is-
toriei, în pragul unui mileniu creştin.

Se cunoaşte succesul avut de opera lui
Catul în perioada Renaşterii. Petrarca, spre ex-
emplu, era pasionat de opera poetului latin. Or,
acel Homo sexualis, atât de încurajat în Anti-
chitate, va reveni în lumea europeană odată cu
Renaşterea, ce s-a întors la zeii şi modelele pă-
gâne de gândire.

În ceea ce priveşte stilul scriiturii sale,
cercetătorul francez Jean Bayet consideră că e
vorba de o consecutivitate bine calculată şi echi-
librată, Catul înţelegând că cinismul se potri-
veşte confidenţelor intime, că atacurile perso-
nale trebuie să fie violente până la grosolănie,
galanteriile – elegante şi afectate, poemele
alexandrine – întortocheate şi pitoreşti [11, p.
241]. 

Limbajul catullian poate fi extins şi
atribuit unei întregi epoci istorice, pentru că
„fiecare este celălalt şi nimeni nu este el însuşi”
[15, p. 159]. Precursor al diferitor avangarde

artistice, Catul demonstrează o atitudine de
frondă faţă de aşa-numitul belle letre al clasi-
cismului roman la care vor ţine atât de mult
Cicero şi Caesar. „Catul a descătuşat poezia la-
tină de vechile tradiţii şi a dat la o parte cadrul
care o încorseta” [13, p. 298]. Ceea ce va rămâ-
ne, după el, lui Horatius, Vergilius şi Ovidius
este un lirism firesc şi un limbaj pe atât de doct
pe cât de colocvial. Prin scriitura sa Catul a re-
alizat o reformă în limbă, dându-i performanţa
unei plasticităţi poetice, punând bazele stilului
şi metricii latine. 

În multe din poezioarele mici, Catul
merge pe miniatural [24, p. 33]. Astăzi într-o
lume trunchiată, primim cu plăcere fragmentul
în locul pretinsului întreg. Microdimensiunea
începe a fi la fel de apreciată ca şi operele mari.
Pentru că postmodernul, atât de actual azi, în-
cepe acolo unde apare fractura, spargerea unui
întreg. Volumul lui de versuri este structurat de
poet (sau de un editor necunoscut) după prin-
cipiul unui poikilia sau variatio [23, p. 857-
859]. Acest tip de structură era pentru ca lec-
torul să nu se plictisească de acelaşi tip de text.

Catul face o poezie de circumstanţă,
ce reflectă un trai de plăcere, reflectat şi de mo-
delul hedonist de scriitură pe care şi-l propune.
La nivel de receptare scriitura catulliană osci-
lează între cea mai acută originalitate şi cea mai
crasă banalitate.

Prin doctus contemporanii lui Catul
aveau în vedere cunoştinţele în domeniul mi-
tologiei. Catul este însă doctus mai mult decât
atât, lexemul nugae este un indiciu, un atom de
sens al unui manifest literar, prezentat într-o
formă ce renunţă aparent la orice ambiţii. E un
manifest literar al unui homo faber ce e şi un
homo ludens, care trăieşte spontan actul crea-
ţiei, sau care vrea să lase să se creadă că aşa es-
te. Este suficient să spunem că e un joc însoţit
de labor, este o po(i)etică însoţită de efort, de
elaborare, de acel element de doctus. 

Este şi cazul acelui alexandrin παι-
γυιoυ (paighiuion), distracţie, care la Catul va
lua forma lui ludere, ludebat, lusimus. Lusus
auctoris este însă ceva mai mult, e o luptă cu
tradiţia împietrită şi discriminatorie cu tot ce
este nou, cu acel gravitas Romana ce marchea-
ză poezia latină la acel moment, dar şi o de-
păşire a simplului exerciţiu poetic propus de
alexandrini. Micile versuri, uersiculi, din libel-
lus (cărţulie) poartă în ele uenena, cacata, ne-
faria scripta (ticăloşii) sau mai bine zis acel
venin îmbibat în paginile unei cărţi, acea me-
taforă sugerată de U. Eco prin romanul său Nu-
mele trandafirului.

Catullus nu se implică în politică, dacă
şi dedică câteva texte lui Cicero şi Caesar, o
face într-un sens mai mult particular, el este un
apolitic, un asocial, dar aceasta nu-i încurcă să
declare război tradiţiei literare. E o frondă în
faţa unui simplu παιγυιoυ (paighiuion) artistic
promovat de poezia alexandrină şi împotriva lui
grauitas Romana, al unei poezii eroice şi patri-
otarde. 

Catul va face mai mult o lirică perso-
nală, pentru că perceperea de om a singularităţii
sale, chiar conştiinţa precisă, exista fără în-
doială în Antichitate. În ceea ce priveşte sinele
catullian, actul lui de a scrie este o încercare de
a se repovesti, or, în această scriitură s-a con-
densat istoria lui personală, poemele fiind ni-
mic altceva decât nişte memorii ale vieţii lui in-
time, (a)sociale şi culturale. Mai ales în poeme-
le mici, eul poetic se exhibă cu multă elocvenţă
compoziţională.

În această epocă literară, putem vorbi 
(Continuare în pag. 9)
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biectivism promovat de etica epicureică. Subi-
ectivitatea artistică este reprezentată prolific în
literatura latină de către Catul. El este cel care
deschide galeria de portrete auctoriale creionate
de un lirism aparte, sensibil şi viu. „În această
perioadă destrămarea polisului roman duce la
apariţia unei personalităţi, care caută autoexpri-
marea  în noi genuri literare, ce oferă un spaţiu
mai vast „eu-lui” subiectiv, decât genurile tradi-
ţionale, de până atunci, ale literaturii” [13, p.
292]. E o consecinţă a faptului că vechea con-
cepţie despre lume şi vechile genuri de propor-
ţii – eposul şi tragedia – cad în declin, creşte
interesul faţă de sfera personală, de lumea in-
timă a trăirilor, de individualitatea omului [13,
p. 298].  

Pentru a defini tipul acesta de scriitură,
este firesc să vorbim despre o poezie personală,
subiectivă, cu un mesaj subiectivist similar sti-
lului postmodern de poezie, care e o poezie a im-
presiilor ocazionale şi a diferitelor trăiri indivi-
duale ale poetului; sunt texte-sinteză a vieţii bo-
eme din cercul neotericilor, cu erotismul, viaţa
de petrecăreţ şi polemicile ei. Există, totodată,
aici o oarecare doză de narcisism postmodern
(anunţat de acel „sunt perfect”, acel „Eu grandi-
os”), numele autorului apare nu o dată în poe-
me sugerând o atitudine narcisistă faţă de lume
şi viaţă şi care îi prelungeşte autocontemplarea
erotică şi culturală prin scriitura sa. Subiectivis-
mul poate să meargă atât de departe, încât opera
să devină o adevărată biografie a poetului [16,
p. 361]. 

Am putea îndrăzni să susţinem că, une-
ori, citindu-i poemele, înclini a crede că poetul
evadează din lumea reală prin sex şi prin scri-
itură, care se întrepătrund ca o ţesătură proiec-
tată mai mult mental decât real.

Pornind cuminte de la o frumoasă li-
rică de dragoste, el alunecă dintr-un erotism
senzual într-o lubricitate pasională, care sparge
graniţele personalului, al intimului şi se tran-
sformă într-o polemică sexuală publică. Stri-
gătul din poemele dedicate unei Lesbii care l-a
părăsit este o provocare manifestă, care invită
prietenii, alţi iubiţi de-ai Lesbiei, pe soţul ei şi,
desigur, cititorul într-un scandal amoros.

Vorbind despre lirica de dragoste vom
menţiona că, în acest sens, Catul se rupe de doc-
trina neoterică care îşi propunea excluderea
unui lirism personal. Catul o face, pentru că un
mare poet nu rămâne niciodată închistat de o
doctrină poetică, el o înglobează, o asimilează şi
o depăşeşte.

Celebrul istoric francez R. Muchem-
bled, în cartea sa Orgasmul şi Occidentul afir-
ma că noi suntem ca specie în mod biologic
programată să ne îndrăgostim şi să alcătuim
perechi [20, p. 404]. Şi tot el continua prin gân-
dul că dragostea şi sexualitatea sunt lucruri e-
senţiale în societăţile omeneşti [20, p. 435]. 

În acest studiu două perspective se im-
pun la sigur, cea a şăgălniciei poetice şi cea a
eului afectiv, suferind de dragoste. Catul într-a-
devăr este cântăreţul unui belşug antic al pasi-
unilor. Titanica dorinţă este o trăsătură specifică
amorului antic, pe care îl putem descoperi cu
uşurinţă în mitologia şi lirica acelor timpuri.
Astfel au iubit Zeus, Poseidon, Apolon şi alţi
zei [33, p. 27]. 

Majoritatea poemelor au un înalt con-
ţinut erotic, pentru că iubirea catulliană este, în
primul rând, o plăcere, o delectare erotică, care
ar fi transpusă cu exactitate de acel kama indian
ce desemnează: dorinţa, pofta, voluptatea, sim-

patia, dragostea. Nici una din aceste informaţii
poetice nu este inocentă, bucolică, imaginile
sunt pline de semnificaţii demonstrative şi elab-
orate.

Poezia lui lirică nu stă doar sub sem-
nul muzei Euterpe, ci şi sub semnul muzei poe-
ziei erotice – Erato. Nu în zadar, Platon în Ban-
chetul îl găseşte pe Eros drept un mare inspira-
tor de poezie. Subiectul trăirii erotice în scrii-
tura lui Catul cântă arta trăirii intense a vo-
luptăţii. Mai târziu Ovidiu, prin Ars amandi va
confirma succesul acestui gen de poezie, chiar
dacă cu preţul vieţii sale în exil.

Catul o iubeşte pe Clodia, care recurge
la un şantaj sentimental şi chiar sexual al poet-
ului. Ea e iubita care apare în poemele lui cu nu-
mele de Lesbia, nume ce deschide intertextual
o perspectivă spre poezia elină, după numele
insulei unde a trăit poeta Sappho. Catul traduce
chiar o odă scrisă de Sappho, care pare să fi pro-
povăduit o kama (dobândirea practicilor iubirii)
în arealul elin. 

Eul pasional simte o plăcere în jocul cu
interdicţia socială. El este un cântăreţ al plăcerii
erotice, pentru care acuplarea nu este un mijloc
de reproducere (poemele păstrate nu indică o
astfel de preocupare), ci un mijloc de bucurie a
cărnii. Acest tip de lirică este în stare să răs-
toarne multe idei preconcepute existente încă
în plină postmodernitate, cu privire la sexuali-
tatea umană.

Victimă a iubirii, Catul exclamă odi et
amo, urăsc şi iubesc; este cazul unui eu liric
discontinuu scindat între dragoste şi ură, este
un tip de autodeconstrucţie poetică, de existenţă
a unor semnificaţii antinomice. După ce Lesbia
îl trădează, nu atât dragostea cât enunţarea ei ia
dimensiuni pornografice, iar actul enunţării –
limbaj agresiv, plin de tribulaţie, dar şi intrepi-
ditate.

Iubind şi urând, Catul ştie foarte bine
să ironozeze şi să persifleze lumea ce-l acapa-
rează. În lirica satirică poetul se inspiră şi din
aşa-numita satură, un tip de reprezentaţie dra-
matică cu unele cuvinte glumeţe, de haz la adre-
sa cuiva. Cântecul, acompanementul la flaut şi
mimica erau amestecate cu reflecţii morale, sce-
ne de comedie, dialoguri, anecdote alunecânde
nu o dată spre insolenţă şi execrabilitate. Acest
amestec genurial i-a conferit saturei determina-
tivul de miscelanea, adică amestecată. Catul,
urmând moda timpului, scria un tip de poezie
ludică, glumeaţă, cu un caracter de epigramă.
Unii critici consideră că aceasta este o pistă gre-
şită de textanaliză, punctul forte al textelor catu-
liene fiind lirica de dragoste. În această situaţie
impunându-se o remarcă despre faptul că un
poet este aşa cum îl anunţă opera lui şi nu aşa
cum îl trunchiem noi, aceasta ţinând nu de re-
ceptarea, ci de clasica cenzurare a textelor lite-
rare. 

Lecturând cele 116 de poeme, ai im-
presia că e vorba de o scriitură similară prin
po(i)eticitatea sa (facerea elaborată) cu scriitura
neobarocă. Catul pare a înclina spre un pre-
baroc antic – el „cunoştea bine literatura elinis-
tică şi era pasionat mai ales de creaţia lui Eu-
forion din Calcis. Euforion era adeptul lui Cali-
mah şi adversar al artei clasice. Lucrările lui se
caracterizau printr-o compoziţie complexă asi-
metrică („barocă”), erau presărate cu cuvinte
rare (glose) şi uimeau prin îmbinările sonore de
mare rafinament” [13, p. 296]. Horaţiu va nega
după el acest tip de scriitură. Aulus Gellius îl
va numi însă elegantissimus poetarum.

Chiar dacă celebritatea i-au adus-o po-
emele de dragoste, pe noi ne preocupă limbajul
şi conţinutul epigramelor. În unele poezii scurte

Catul este pe atât de pasional şi lasciv pe cât e
de delicat, fin şi perspicace. Scriitura lui este
un melanj reuşit de cumpătare şi pasiune. Bi-
neînţeles că numărul copleşitor de elemente sa-
tirice din textele catulliene face să apară foarte
repede o întrebare conexă, şi anume, dacă e vor-
ba de un poet al liricii de dragoste sau mai
degrabă de un autor satiric [21, p. 13]. 

Cât despre aspectul social al poemelor
catulliene, chiar dacă omul este o creatură emi-
namente gregară [20, p. 8], adesea, lecturând
aceste mici fragmente de scriitură, ai dorinţa cu-
minte de a-i reproşa eului liric de ce el, într-un
mod artistic, nu-şi afişează onorabilitatea, sal-
vând aparenţele, cum o fac atâţea poeţi până la
el şi după el? Te întrebi de ce râsul, ironia sunt o
demonstraţie juvenilă a unui comportament ti-
neresc, gălăgios, ce ignoră disciplina şi ordinea
socială. Ajungi până la urmă să insişti pe ideea
că e ceva conştient elaborat, că e o carte de vi-
zită a scriiturii poetului.

Eroul catullian nu este un cetăţean, el
este mai degrabă expresia unei atitudini antiso-
ciale faţă de oraşul-stat, ce apare ca un cronotop
al dezechilibrului social. Catul vede în marii
politicieni ai timpului nişte antipozi ai idealului
social, corupţi de vicii străine unui adevărat vir
bonum. Tânărul Catul, venit la Roma, se simte
ca un copil nelegitim al urbei, un marginal so-
cial. Simţul neîmplinirii şi nemulţumirea de ro-
lul său şi al prietenilor săi în societate, conşti-
entizarea marginalizării şi a imperfecţiunii sis-
temului social, provoacă sentimentul de amă-
răciune, tristeţe şi revoltă. Eroul liric catullian
este un certat cu marele oraş, el mereu subli-
niază şi pozează cu detaşare divorţul său de so-
cietate [35, p. 107-108]. 

În Carmen X îl găsim otiosum în Forul
roman, adică detaşat, rupt de acele res publica,
ce îl preocupau pe omul roman. În acest poem
otium şi Forum sunt nişte lexeme antinomice.
Cadrul modern, urban al versurilor sale nu ţine
doar de o lume a mondenităţii romane. Poetul
„coboară” în strada urbei romane unde ştie să
găsescă plebea în viciul, în descătuşarea ei in-
stinctuală, poetul pare să zică nu o dată Ecce
homo. Acestea sunt locuri de „margine” pentru
literatura clasicismului roman din acea perioa-
dă, iar poetul se doreşte a fi în totul un „margi-
nal”, un observator al declasaţilor. 

Dacă Cicero vorbeşte despre virtute,
Catul propovăduieşte un trai în plăcere şi o li-
rică hedonistă care se axează pe individ şi plă-
cerea lui de a trăi. În acest sens R. Muchembled
vine cu ideea de plăcere ce acoperă o realitate
multiformă. De la satisfacţiile senzoriale la ex-
tazele estetice sau la beatitudinile vieţii spiritu-
ale, trecând prin deliciile mesei, fără a uita de
beţiile perverse, paleta fericirilor omeneşti do-
vedindu-se imens de variată [20, p. 15]. Tot-
odată, problema sexualităţii şi a plăcerii este
atât de crucială în civilizaţia noastră de secole

(Continuare în pag. 10)
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întregi, încât ea a rămas tabu, ca marile mituri
fondatoare [20, p. 358], iar ansamblul sexua-
lităţii umane constituie întotdeauna o construc-
ţie culturală, referitoare la valorile unei civili-
zaţii date [20, p. 274]. 

În mai multe rânduri, lirica lui Catul a
fost şi va fi acuzată de naturalism, vulgaritate
şi exhibiţionism verbal al actului erotic. Leonar-
do da Vinci, referindu-se la cel din urmă, con-
sta-ta că actul împreunării şi membrele de care
el se slujeşte sunt atât de urâte încât, dacă n-ar
fi frumuseţea chipurilor, podoabele participan-
ţilor şi elanul nestăvilit, natura ar pierde specia
umană. În ceea ce priveşte subiectul ce ne pre-
ocupă, am vrea să semnalăm un aspect al re-
ceptării unui text de felul celui catullian – unii
vor căuta şi observa frumuseţea chipurilor, ela-
nul nestăvilit al eului liric, despre care vorbeşte
artistul renaştrii, iar alţii, nu puţini la număr, în
stilul unui pat procustian, vor sublinia urâţenia
membrelor de care se slujeşte acesta.

Eseistul, filosoful şi romancierul fran-
cez Georges Bataille, supranumit metafizician
al răului, afirma că esenţa erotismului este pân-
gărirea şi că lumea erotică şi cea intelectuală se
completează şi se situează pe un plan de egali-
tate, chiar dacă oamenii îşi evită propriul ade-
văr intim, fugind de el. Scriitorul francez evocă
acele două lumi în care tatăl ce se joacă cu fe-
tiţa pe genunchi este şi tatăl familiei care merge
seară la desfrâu, ţăranii cu prunci în braţe în
ogrăzile sale sunt şi ţărani în vreme de război in-
cendiind casele duşmane, astfel fiind demon-
strată gândirea asexuată care nu conştientizează
nevoia de prostituate şi de sfinte, de ticăloşi şi
de oameni a căror generozitate nu cunoaşte mar-
gini. Urmărind aceste argumente consecvente,
nu putem să nu subscriem acestor idei.

Teodor Naum, traducătorul poemelor
catulliene în limba română, constată o anumită
doză de familiaritate a expresiei lui poetice.
Această familiaritate vine din faptul că poetul
merge pe principiul ars non imitatur naturam,
sed ars monstrat naturam. Pentru el poezia este
un spaţiu artistic licit de exprimare a naturalu-
lui, chiar şi a a corporalităţii po(i)etice. Poezia
catulliană renunţă deseori la semne, pentru a
purta natura în sine, apetitele carnale ale epocii
sale şi ale subconştientului său creativ, dorin-
ţele intime, instictul vital, comportamentele obs-
cene, bucuria cărnii transapar asemeni unei in-
florescenţe de excese nu atât carnale, cât ver-
bale. Catul exhibă naturalismul pasiunilor din
reversul alibiului marilor afecţiuni, pentru că
cea care îi conferă omului unitatea este dezor-
dinea sa reală (dezordinea pasiunilor, a eveni-
mentelor, a umorilor) [9, p. 90]. 

Dacă în literatură totul este dat spre în-
ţelegere, dar, cu toate acestea, ca şi în viaţa

noastră, nimic nu e, finalmente, de înţeles, o
eventuală critică pudică va califica acest tip de
literatură drept una ce trebuie trimisă în aşanu-
mitul „infern literar” al bibliotecilor publice.
Mai greu va fi să camuflezi o epocă, o mentali-
tate care apare la suprafaţa oricărei cenzuri. Poa-
te că unele cuvinte din poemele catulliene, une-
le realităţi romane necesită a fi mai degrabă
trăite decât înţelese raţional şi cu atât mai mult
scoase din eventualele traduceri.

Citind opera lui Catul, se crează impre-
sia că interdicţia este un motor al încălcării, iar
pentru Catul pare a fi un motiv al defulării li-
rice, al creării unei poezii saturate de trăiri şi
emoţii ale unui eu liric eruptiv cu pasiuni in-
tense. Acuzat de un naturalism şocant, dus până
în zona pornograficului, Catul ar putea polemi-
za prin a spune că definiţia pornografiei variază
din plin odată cu epocile [20, p. 241]. 

Scriitorul englez D. H. Lawrens, într-o
prefaţă la romanul său Amantul doamnei Chater-
ley, îşi exprima o dorinţă personală şi totodată
un deziderat socio-cultural: „doresc ca bărbaţii
şi femeile să ajungă a gândi problemele sexuale
în mod complex, onest şi personal. Epoca noas-
tră este mai proprie înţelegerii decât acţiunii. În
trecut, acţiunea sexuală a fost o obositoare repe-
tare a aceloraşi lucruri, fără o gândire cores-
punzătoare, fără înţelegere. Sarcina noastră este
acum să înţelegem sexualitatea. După veacuri
de întuneric, spiritul vrea să ştie totul; trupul es-
te, în fond, rămas destul de în urmă. Obscenita-
tea nu apare decât dacă spiritul dispreţuişte
trupul şi se teme de el, dacă trupul urăşte spiri-
tul şi îi rezistă”. 

Catul se opune înăbuşirii senzualităţii
naturale, el îşi trăieşte din plin sentimentul, spi-
ritul îndrăgostit şi sexualitatea. Atât odi cât şi
amo denotă plenitudinea acestor trăiri, chiar da-
că i s-ar putea reproşa o basculare între două
extreme, rămânem a crede că este vorba de un
alt model de gândire sexuală, una care stresează
un cititor educat de interdicţia degetului dus la
gură, urmat de un „sst” pudic sau de simplul cu-
vânt „ruşine”, al cărui impact a dominat cultura
umană începând cu Evul Mediu, dictând toto-
dată necesitatea unor duble standarde de com-
portare sexuală, care au produs la rândul lor du-
plicitatea vieţii culturale, sociale, politice şi
chiar economice.

(Va urma)
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Ada AITONEAN

Uşoară ca o pană

mânerul e cald încă
aşa că mă duc să-l caut
pe tata
în casa asta
nu se mai poate trăi
omeneşte
i-a crăpat tencuiala
de când el s-a dus la război 

împleticit
să se facă martir
şi dacă s-ar fi întors şchiop
alexandrin şi erou
de s-ar fi întors rece şi mutilat
statuie în travesti
numai să nu fi venit aşa târziu 

aşa bătrân
„mi-au zis că e sucul zeilor
fata tatii
să nu-i crezi niciodată”
dar gura nu mai era a lui
şi tata e cald deşi nu pentru 

mult timp
s-a dus până dincolo să doarmă
puţin şi neerou
mânerul e cald
păşesc sigur, nu ca ratatul ăsta
ţin cordonul de mătase
ca pe o baionetă la piept
ştiu ce am de făcut.

Andreea APRODU

Ritualuri amnezice

Ca să te ajungem, eu şi egoul meu
organizăm ritualuri amnezice.
Răsfoim cărţi şi ne tot naştem
Ca să ne împărţim jocului…
Ne-am lungit mâinile,
din ce în ce mai mult...
Degeaba! Tu eşti încă volatil
şi tragi de păr o zână…
Şi scârţâie şi scârţâie
pe drumuri pierdute
genunghiul meu de pământ!

Tincuţa HORONCEANU
BERNEVIC

Două jucării

Ne ţinem de mâini
Când păşim alături
Ţi-am cusut o inimă
Mare în piept
Pe care îmi odihnesc obrazul
Apoi tu mi-ai modelat
Degete lungi
E rândul meu
Ţi-am desenat ochi albaştri

Pe urmă tu mi-ai pus pe umeri
Un curcubeu
Noi doi nu suntem oameni
Noi suntem două jucării
Rămase de la Potop
Când suntem trişti
Dumnezeu ne întoarce cheiţa…

Ada CHIFOR

Elegie din Salzburg

de trei ani refac
drumul spre Salzburg
din hârtoape
asfaltul măcinat
îmi sare în faţă
mai ales în gură îmi sare
şi cuvintele crănţănite
se roagă
se tot roagă
să ajungem odată la Salzburg
itinerarul acesta
e atât de divers reperat
că-mi fac loc dificil
printre state de plată
şi organigrame
printre referatele şefului securist
– eşti evreică, doamnă?
mă întreabă gazda
de pe malul Salzachului
– sunt ce vrea gulagul meu,
mamă a gulaşului cu mămăligă
– ce cauţi la austrieci?
– pe Mozart!
de-aş ajunge odată la Mirabell!
greutatea din spate
mă împiedică să ţin ritmul
şi-au dispărut izvoarele Alpilor
luntraşii strigă:
– ein boot!
– ein boot!
dar se-ntâmplă o sete cu mine
o sete
iremediabil salzburgheză
refac de trei ani acest drum
şi ajung numai noaptea
în plin concert galben
arcuşul urcă din rădăcini umede
pături imense de ghiocei
candelabrele tremură în pizzicato
o lumină mai mare
decât mintea lui Charon
sunt evreica din Salzburg
obosită de drum

Florina Loredana
DALIAN

Depresie

Bătrâna cu flori
mi-a întins lăcrămioare
de obicei cumpăr
le ador
azi doar
i-am zâmbit i-am întins o
monedă
şi-am trecut mai departe
a alergat după mine
Ia-ţi florile
nu primesc de pomană
s-a oprit nedumerită
când mi-a văzut lacrimile
de ce plângi maică?
a întrebat simplu
cum întreabă femeile
de la ţară
chiar aşa de ce plâng?
ridic din umeri
mă uit la ea
nu se lasă clintită
aşteaptă răspuns
Am o depresie zic
adică ce?
Asta-i un fel de doagă
lipsă?
Îhm...
n-are nimic mă
consolează
nu eşti singura...
da’ să nu mai plângi
că-ţi strici ochii
uite eu stau în frig
pentru doi bănuţi
bat cale lungă
rabd de foame
n-am lemne de foc
şi nu mai plâng
tu doar ai coborât din
maşină
eşti îmbrăcată încălţată
(oho, şi-ncă cum!
dar numai eu am voie
s-o spun)
ce-ţi lipseşte?
în afară de doaga-aia...
nu pleacă nici nu tace ce
să-i răspund?
când nu ştii ce să spui
cel mai la-ndemână
e adevărul
dragostea!
asta-mi lipseşte
ai vrut să ştii
ai aflat
mai vrei?
na să te saturi
Dragosteeeeaaaa!
se uită buimacă
îşi face cruce
face un semn la cap
către omul cu fluierul
care cântă şi el
pentr-un bănuţ
fata asta săraca
e dusă
ai auzit ce-i lipseşte?
omul îşi vede
de fluierul lui
apoi începe să fredoneze
Dragoste buruiană rea!
femeia îşi vede de
lăcrămioarele ei timpurii

eu
îmi văd de drumul meu
presărat cu lacrimi

Carmen FOCŞA

Ce bine că erai numai ger

Ce bine că erai numai ger,
Eu lacrimă de pază,
Tăcerea ta sălbăticită
Scăpăra tresărind spre amiază...

Şi miezul încă necopt, neruşinat 
de crud,

Era pâinea mea dulce-amară...
Ce bine că erai numai ger
Iar eu numai urlet de fiară...

Şi acum, la fel, numai ger ai rămas
Răscolind risipite omături
Mă urmăreai, ca demult, 

pas cu pas
Doar că nu era nimeni alături...

Florina ISACHE

Adevărat îţi spun

Trupurile noastre s-au cunoscut
înainte de a se naşte.
Altfel... cum s-ar fi închis ermetic
de la prima întâlnire
într-o limpezime albastră 
ne reflectă chipurile
înainte de a face dragoste... 

şi după.
Rămâne neclintită apa 

prin care trecem.
Dacă mă dezbraci de mine - rămâi

tu
ca un câmp deschis îmbrăţişării
semnelor de aer şi foc.
Adevărat îţi spun:
Nu mă sperie singurătatea, 

ci absenţa ei.
Atunci te-aş pierde.

Paula COTOI

Galaxia JKI***

Copilul mi-a zâmbit de parcă
Mâna lui prea mică
Ţinea Carul Mare
Şi îl strângea cu putere
De ultima stea.
Buzele lui uscate şi ochii
Zâmbeau,
Câtă vreme degetul arătător 

muta stelele,
Desenând frica.
Copilul a văzut Soarele, noaptea.

Zodia MĂRŢIŞORULUIZodia MĂRŢIŞORULUI

ANTOLOGIE
FEREASTRA
(2008 - 2013)
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Carmen - Manuela
MĂCELARU

Randezvous insolite

în mine sunt câteva femei 
despletite

nu le cunosc
le simt dimineaţa când merg 

prin camera mea
vetuste, frivole
îmi poartă sandalele, eşarfele
consumă ţigările
una se rujează, alta bea cafeaua, 
fac lucruri mărunte
pe care şi eu le-aş putea face
au simţuri exacerbate
deschid uşa, toarnă în pahar
le privesc pe ascuns
aş putea să le demontez 
ca pe nişte păpuşi stricate
să le scot ochii, să le rup mâinile
prin mine nu ar mai fi decât 

un tunel lung,
obositor
sub limbă un gust acut de 30 de ani
sparg între dinţi vârsta asta 
ca pe o pastilă de nitroglicerină
gratiile se retrag în copilăria lor
rezist să văd un cerşetor tumefiat 
în gura de canalizare
rezist cu semnul roşu pe braţ
cu glonţul în tâmplă
pot merge pe stradă
dar nu pot supravieţui unui om
în care locuiesc o mie de zei
şira spinării este doar 

un banal acoperiş 
din tablă zincată
femeile despletite îmi ies prin pori
ca nişte cuie ruginite
ciocănesc speriate prin sânge
foile volante nu mai ţin de cald
te sun
din duşumea apare un cireş înflorit
cine vrea să vină să se încălzească

Victoria MILESCU

Imitându-i pe ceilalţi

Dumnezeu şi moartea
îmi poartă de grijă
eu fac să dureze efemerul
construiesc o casă pentru vrăbii
sădesc un pom pentru Rai
fac un copil care va dărâmă casa
fiind prea mică
şi va tăia pomul
pentru că nu rodeşte
scriu o carte despre toate acestea
şi cineva o va arde
să se încălzească sub viscol…

Magda MIREA

tectonica roţilor

singurul moment de certitudine
a fost când băiatul pădurarului

mă plimba cu bicicleta lui rusească
şi îmi ţineam mâinile ascunse
în buzunarele lui
mergea încet pe uliţă ca o femeie

grea 
ţineam ochii închişi
şi credeam că asta înseamnă 

să iubeşti
să nu-ţi fie teamă
l-am revăzut când am vândut 

casa din sat
bicicleta o dăduse
m-a întristat
devenise un om mare
eu am rămas şi acum acolo în spate
cu ochii închişi
deşi s-a oprit de mult ploaia

Adela NAGHIU

Ritualuri de trecere

La naştere femeia iese şi ea
dintr-un trup între viaţă şi moarte
se trece-ntotdeauna prin carne
şi cineva se uită repede la ceas
şi cineva e spălat de toate 

drumurile
şi coborât cu grijă până în 

vârful oaselor
Femeia când naşte naşte totul
şi strigătul şi-l naşte-nspăimîntată
aşa cântă ea când nu mai cântă 

nimeni
decupând în aer
zone unde respiraţia poate 

să-nceapă
Bărbatul rămâne în urmă
şi inelele lui se-nmulţesc 
pe trupul femeii
ea strânge din dinţi şi rămâne

frumoasă
ca o inimă ce se opreşte
la jumătatea bătăii…

Corina Gina PAPOUIS

Exit

dacă te uiţi în mine vei observa
că nu mai locuiesc acolo demult
ţi-am lăsat în loc
carcasa unei femei docile
şi-o dragoste blîndă
cu flori în pervaz
am ucis trecutul
mediocritatea mă sufoca
mi-am luat complexităţile
şi-am fugit cu genunchii la gură
în fiecare zi mă întorc
tiptil, pe uşa din dos
admirîndu-mi crima pefectă
fără urme
fără martori
nici măcar tu

Raluca SANDOR

Cheie la gât

îţi dai seama
viaţa începe de fapt
când te urci prima oară pe bicicletă
şi agăţi zmeul de ghidon
apoi muşti dintr-un măr
şi sar schije de lumină şi iarbă
apoi vine zâmbetul ei
cu viteză din urmă
ca un boomerang zâmbetul ei
un buchet de baloane colorate
spărgându-se în curcubeu
deasupra blocurilor
zâmbetul ei de heliu
înalţând întregul cartier
cu staţia autobuzului 5
japonezele de la colţ
cofetăria în turbion
de ecleruri, napolitane
tarabele pieţei cu ridichi,
cireşe, salata la 1 leu
bibeloul vândut de tanti de la III
şi tufele de iasomie
şi bătătorul de covoare
bigudiurile şi florăresele
farfuriile mici de dulceaţă
şi bicicleta ta
prima ta bicicletă cu zmeu
doar tu rămâi
ghemuit în burta luminii bătrâne
tu rămâi şi soarele e un frisbee
ea ţi-l aruncă dintr-un capăt
al verii pedalează pedalează
să-l prinzi în celălalt

Gabriela VODĂ

Picul catastrofal

Mai stau un pic, pentru că 
m-ai rugat tu.

În timp ce turnul Eiffel se prăbuşea
eu îţi coseam nasturele
de la cămaşă:
Un nasture vital, cu N mare
prin care curg toate sevele 

Parisului,
o catastrofă care-mi înroşea aţa
şi-mi împungea degetele.
În timp ce turnul Eiffel 

se prăbuşea,
eu coseam un nasture. 
îl coseam pentru tine,
cu tot ce aveam în mine.
Mai stau un pic, pentru că 

m-ai rugat tu.
În timp ce tornadele-mi luau totul,
eu îţi făceam cafea. cu frişcă.
maşina nu mai era. cu zahăr.
casa nu mai era. cu lapte.
ceaşca nu mai era.
Eu făceam cafea. din ce nu era.
Aveam timpi.
Mai stau un pic, pentru că 

m-ai rugat tu.
În timp ce tsunami colective 

înnecau Planeta
Eu îţi pregăteam cada.
La termometru. cu spumant 

de lavandă.
Cu Frank Sinatra împreună: 

Bang Bang!
Neştiind. că azi facem cu toţii baie
în apă sărată, fără lavandă.
îmbrăcaţi,
machiaţi, complexaţi.

În timp ce citim o carte,
sau ne plimbăm cîinele în parc,
ori bem o bere.
Frank într-un final are să tacă.
Mai stau un pic, pentru că 

m-ai rugat tu.
În timp ce Pămîntul 

zguduia morţii,
eu îţi ştergeam ochelarii. căci tu 

nu vezi.
Niciodată. Mai ales acum. 
Mai ales de ieri.
Mai ales pe mine. Neştiind.
Că în 3, 2, 1, o să se pună 

embargou
la ochelari în sicrie.
Şi că Pămîntul ne place aşa.
Orbi.
De la o vreme nu mai stau, 

nu mă rogi:
Catastrofele se trag din mine -
Tu eşti prea copil să rişti. 

Ecaterina BARGAN

lucruri inofensive

într-o zi poţi să te trezeşti altfel.
te apropii de clanţa uşii, vezi cum 
te ruinezi
şi începi să plângi.

te cuprinde un fel de 
disperare umilă ca
într-un coşmar.
îţi promiţi să nu mai înjuri

dimineţile,
dar în următoarea zi faci la fel.

într-o zi poţi să te trezeşti 
de una singură, târându-te 

pe brânci, 
chemându-ţi jumătate de oră

pisica, 
dar de fapt 
să-ţi dai seama ca nu ai pisică 
şi nici măcar nu-ţi plac 
pisicile.

Emilia DABU

Libertatea zborului dintâi

E dincolo de orice zbor
- iubirea -
Mireasă fără zestre ori palat
Pe fruntea ei stelar
nemărginirea
S-a aşternut colindă-n
colindat
De vei veni de dincolo de moarte
De vei veni de dincolo de zei
Primeşte în plecările-ţi păcate
Robire fără lanţuri, anii mei.
E dincolo de floare o-nflorire
O teamă, o absenţă ne-ncetat
Toamna despică-n două o iubire
Prin care amândoi ne-am înălţat.
Revin la cerul ce m-a pribegit
Spre cele patru puncte călătoare
În timp ce m-ai iubit şi te-am iubit
Viaţa sculpta din noi abecedare.

ZodiaZodia
MĂRŢIŞORULUIMĂRŢIŞORULUI
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Liviu CHIFANE

Îmi amintesc cum m-a certat mama.
Ce m-a mai dojenit, ce s-a mai tânguit! A bles-
temat toate apele câte există pe lumea asta! Eu
nu i-am spus nimic, dar tanti Milica, vecina, nu
avea altă treabă decât să asculte pe la porţi ce
vorbeau unii şi alţii. Şi m-a auzit când îi spu-
neam lui Cristi că vreau să merg la concurs, la
trambulină.

Mama avea în mână un lighean de lut,
nu ştiu ce mai lipea ea pe la bucătăria de vară.
Mă ameninţa cu el şi-l scutura în aer, să-mi
intre minţile în cap, c-o să-mi sucesc gâtul aco-
lo de faţă cu toată lumea şi o să râdă toţi de ea
şi n-o să poată să iasă pe stradă de ruşine. Încă
puţin şi îmi dădea un lighean în cap. Eu, ce era
să fac? Am tăcut. Am lăsat-o să se zbată, dar
zău că parcă îmi era milă de ea.

Cu nebunia din mine, însă, nu era chip
să te pui. Îmi intrase în sânge dorinţa de a par-
ticipa la concurs şi nimeni nu putea să o scoată
de acolo. De fapt, îmi era teamă şi ruşine de
lumea care avea să mă privească, că aşa ne
învăţase mama, ruşinoşi şi cu frică. Eu tânjeam
după un moment de glorie, asta e drept, să mă
vadă tot oraşul cum sar de la trambulina cea
mare şi să mă aplaude toţi, dar nu îndrăzneam.
Era un zid acolo de care nu puteam trece şi re-
cunosc că era şi gândul la mama. 

Nu de la mine a venit pornirea aceea
nebunesacă, ce mă făcea să ard, ci de la Ionuţ,
colegul meu nebun de legat. Serios spun că era
nebun de legat, pentru că se urca pe toate epa-
vele şi sărea în toate felurile, fără frică şi fără
jenă. El m-a făcut să sar din botul epavei de la
Cală, Mamaia parcă îi zicea. Erau până la apă
mulţi metri, de te lua ameţeala. El a trecut pe
lângă mine care tremuram ca varga şi a sărit
drept în cap. Am sărit şi eu, în picioare prima
dată, dar după aceea nu m-am mai săturat. Am
născocit tot felul de sărituri, care de care mai
grele şi mai frumoase, de pe pontoane, de pe
epave, de pe şalupe, şi le căutam pe cele mai
înalte.

Mă întărâtase cu o zi înainte:
– Bă, eşti găină plouată dacă nu mergi

mâine la concurs! Am vorbit eu cu Zoli şi cică
dă un milion la locul unu. Eu mă bag! Praf îi
fac!

– Eşti nebun, mă? Un milion? m-a ars
focul nebuniei. Îţi dai seama că merg şi eu!

Am chiuit amândoi şi de bucurie am
mai dat o tură pe la Bazinul Mic ca să exersăm
săriturile...

O priveam pe mama cum nu contenea
tânguiala şi-mi venea să intru în pământ. Pe bu-
ze îmi tremurau promisiuni că nu voi merge, că
uite, stau acasă şi o ajut pe ea la treabă. Dar nu
cădeau acele cuvinte pentru că venea focul ne-
bun din piept şi le trăgea înapoi în gât. Într-un
târziu, după ce a mai tăiat aerul încă o dată cu
lighenul pământiu, mama mi-a interzis să plec
de acasă şi mi-a promis că nici a doua zi n-o
să pup eu scăldat...

*
Baticul nenorocit nu vrea să stea ca lu-

mea. Tot se lasă la spate şi iese părul albit îna-
inte de vreme. Şi e şi prea cald! Dar cum să ieşi
aşa pe stradă, fără batic, să râdă lumea de tine?
Numai băiatul ăsta ţi-a făcut-o, neastâmpăratul,
că i-ai spus de o mie de ori şi tot nu vrea să te
asculte, cu scăldatul lui. Of, ţi se amărâşte ini-
ma. Şi nu e băiat rău, că uite, când ai nevoie de
el şi ai o treabă mai grea, el sare primul şi nu te
lasă singură... Dar i-a intrat diavolul cu scăl-
datul, cu săritul, care l-o fi îndemnat, şi nu mai
scapi de el...

Pe drum nu se vede picior de om. Duci
mâna mereu la frunte şi-ţi ştergi sudoarea. Bine
că ţi-a spus Milica lu’ Costel, vecina de peste
drum, că împieliţatul a luat-o repede spre oraş,
tiptil-tiptil, să nu-l vezi tu. Degeaba l-ai dojenit
şi i-ai spus ieri să nu se ducă să te facă de ruşi-
ne, el nu, o ţine pe-a lui, încăpăţânatul! Căpos
mai e, cine l-o fi făcut! Ei, bine! Dacă vrea el să
se facă de râs, atunci mai bine să-i vină de la
tine. Dacă nu i-oi trage tu una s-o ţină minte, aco-
lo, de faţă cu tot oraşul, să-i intre minţile în cap
o dată pentru totdeauna, să nu se mai pună îm-
potriva ta...

*
Platforma nu era foarte înaltă. Din

apă, ieşea într-o parte o scară de fier. M-am
apucat de ea şi m-am săltat deasupra. Ionuţ ve-
nea în spatele meu. S-a lovit de mine şi m-a în-
jurat. Cred că mă blocasem. Când am văzut
oamenii aceia, parcă prea mulţi, dincolo, pe
mal, m-am înspăimântat. Picăturile de apă mă
jenau pe piele şi-mi ţiuiau tâmplele. Ionuţ m-a
împins la o parte şi şi-a făcut loc spre trambu-
lină.

Nu mă gândisem că o să mi se facă
teamă. Deci aşa se vede lumea când urci pe o
scenă! Înspăimântător! gândeam în timp ce
încercam cu greu să-mi găsesc echilibrul pe pun-
tea umedă. Am întins mâna după un picior de
fier şi am ridicat privirea spre cer. O schelă
uriaşă se ridica deasupra mea şi de undeva
dintr-un colţ mă orbea soarele puternic. Apa se
uscase pe mine şi mă ardea pielea. Mă ardeau
şi obrajii, ştiind toţi oamenii aceia care se uitau
la mine ca la un spânzurat.

Lângă mine se adunaseră toţi băieţii
câţi trebuiau să sară. Trei sărituri. Ei râdeau
şi se înghionteau. Eu nu mai dădeam drumul pi-
ciorului de fier. M-aş fi întors pe mal. Să-l las
încolo de concurs. Avea dreptate mama! Şi-
atunci mi-am auzit numele. Aplauze! M-au luat
prin surprindere aplauzele acelea. M-am simţit
mândru. Parcă erau mai multe ca la ceilalţi.
Chiar să mă ştie lumea? Am început să urc pe
scară...

*
Lume multă! Aglomeraţie! Gălăgie!

Nu e de tine aici! Mai bine stăteai acasă, că uite
nici ciorba nu ai terminat-o. La urma urmei, co-
pil e, nu momâie, ce te-ai mai luat şi tu după el?
Doar nu şi-o rupe ceva acum, că doar se zben-
guie toată ziua şi n-are nici pe dracu’. Uite, e şi
domn’ primar aici şi cu nevastă-sa. Parcă s-a
strâns tot oraşul.

Îţi aranjezi mai bine baticul, îţi nete-

zeşti rochia pe care ai luat-o în grabă. Uite-o şi
pe Lenuţa, vânzătoarea, care stă lângă pod. Te-a
văzut. Vine spre tine.

– Uf, ce cald! Ce faci Chiţo? Ai venit
şi tu? Cum ţi-ai lăsat tu oalele şi-ai venit?

– Am venit...
– Nu m-a lăsat Adi, că hai mamă să mă

vezi cum sar. E, ce-are dacă ne mai uităm şi noi,
că uite că a venit toată lumea. Ia uite-i şi pe-ai
noştri!

Te-ai mai liniştit puţin. Are dreptate Le-
nuţa. Ce-are dacă aţi venit şi voi? Că de crătiţi
nu-ţi mai vezi capul! Priveşti spre platformă şi-l
vezi pe Vasi cum se ţine de schelă. Frumuşel
băiat ai, nu ţi-e ruşine cu el. Se uită fetele şi chi-
cotesc. Ei, lasă-l şi pe el să sară. Mai ştii? Uite
că Lenuţa nu-i zice nimic la al ei, măcar că e
mai împieliţat ca al tău.

Au început să sară de sus. Te sperii
puţin. Puteau să o lase mai jos, trambulina. Par-
că prea au urcat-o în cer. Cum or ajunge ei te-
feri până la apă? Dar uite că ajung. Drăcie mai
e şi asta! Şi ce frumos se înalţă în aer, parcă plu-
tesc! Lumea aplaudă. Domnul în costum vor-
beşte la microfon şi anunţă care cum apare sus
la trambulină, mai comentează, mai spune glu-
me. Aplauzi şi tu că se chinuie băieţii şi nu se fac
de râs.

E! Acum e acum! A urcat şi el şi parcă
e mic-mic, nu se mai vede. Îi cam tremură pi-
cioarele. Îţi faci cruce. Doamne-ajută să iasă în-
treg din apă! Închizi ochii. Întuneric luminos!
În urechi, linişte, pleosc!, apoi aplauze!

Deschizi ochii. Oamenii din jurul tău se
agită veseli. Îl vezi şi pe împieliţat cum înoată
mândru spre platformă. Din dreapta se aud no-
tele juriului: zece, zece, zece, zece. Mândră mai
eşti! Să-l ţie Domnul sănătos! Hai că ţi-a mai
venit sângele în obraji. Lasă-l, ce să-l mai cerţi?
E băiat vrednic! Uite că a luat note maxime!
Hai, aplaudă-l şi tu! 

*
M-a luat valul. Cred că asta s-a întâm-

plat. Mi s-a umflat pieptul de mândrie cum nu
mai simţisem niciodată şi am greşit la al doilea
salt. Am încercat săritura cea mai grea, să mă
învârt de trei ori peste cap şi să cad drept ca
lumânarea. Nu am reuşit. Am fost prea moale,
cred, nu ştiu ce s-a întâmplat că n-am mai re-
uşit să mă desprind şi am căzut pe burtă. M-a
usturat al dracului, dar mai tare m-au usturat
râsetele oamenilor. Uite aşa te poartă, când pe
sus, când pe jos, de nu te lasă să te bucuri de
ceva pe de-a-ntregul. Am strâns din dinţi, ce
era să fac? Am urcat pe platformă cu burta ro-
şie şi mi-am aşteptat cu răbdare rândul. Notele
nu fuseseră prea mici. Încă aveam şanse. Doar
ciuda nu îmi dădea pace. Nu puteam să scap de
ea şi mă tăia de la genunchi. Nici nu ştiu cum
am urcat scările alea şi am ajuns sus...

*
Când l-ai văzut cum a căzut, săracul...

numai tu ştii ce neguri şi valuri toride te-au cu-
prins în tot corpul! Cum s-a întunecat totul în
jur şi te-ai sprijinit de Lenuţa să nu cazi. Ai dat
să alergi la malul apei să-l iei în braţe să-l ridici
de acolo, dar n-ai putut. Totul era de cârpă în ti-
ne. Doar inima bătea nebună. Cine l-o fi pus să
se ducă? Doamne fereşte!...

Nici nu ştii cum ţi-ai revenit şi cum el
e deja sus lângă bucata aia de lemn care se hâ-
ţână în sus şi-n jos gata-gata să se rupă. Ce-o fi
în capul lui, în sufletul lui? Măcar de s-ar stă-
pâni! Dă-l încolo de concurs! Lasă că, uite, nu
eşti supărată, îl ierţi, numai să iasă întreg de-
acolo, să nu păţească ceva...

Îl vezi cum ridică privirea spre mulţi-
(Continuare în pag. 14)
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TRAMBULINA
me şi caută... Se cam învârteau toate în jurul
meu, nu aveam echilibru, încercam să găsesc
putere... Am ridicat privirea spre faleză. Erau
mulţi tare! Stăteau şi aşteptau, cu hainele colo-
rate, îngrămădiţi, care pe binte, care pe bor-
duri, pe trepte, pe zid... Da, l-ai văzut cum caută
ceva, cum nu găseşte puterea, aşa cum era la ser-
bare când uitase poezia şi se înroşise tot. Da, şi
atunci l-ai privit drept în ochii pierduţi... Dar el
nu te vede, privirea lui mătură mulţimea... şi
atunci ridici mâna şi o agiţi nebuneşte... da, şi am
văzut o mână care se agita printre oameni. Era
mâna ei... şi-am sărit...

*
Am ajuns acasă târziu, ca de obicei.

Mama mă aştepta în pragul casei. Nu ştiu dacă
a intrat în casă în acea zi, dacă m-a aşteptat în
curte sau pur şi simplu ieşise atunci afară. Mi-a privit
floarea din mână, cred că singura floare pe ca-
re i-am cumpărat-o vreodată, apoi s-a uitat la
diplomă şi la sfârşit m-a privit în ochi. Dacă ar
fi fost o groapă în faţa mea, cred că m-aş fi bă-
gat în ea şi m-aş fi astupat singur. Nu neapărat
de ruşine. Mă încercau multe trăiri, e drept, şi
ruşine, şi bucurie, şi mândrie, şi jenă, şi mai
presus de toate speranţa că mama e cu mine
aşa cum n-a fost niciodată... sau poate cum fus-
ese mereu.

– Dă hârtia aia c-ai udat-o!
Atât mi-a zis ea atunci şi-i tremura gla-

sul. Până acum, când au trecut mulţi ani, acele
vorbe mi-au fost de ajuns...

Florentina Loredana Dalian

Nu mai vreau să fie luni
„Ziua bună se cunoaşte de dimineaţă”.
Şi aia nebună la fel. A mea începe mag-

nific. Nu-i de ajuns că-i luni. Prefer oricare zi
de marţi şi 13 oricărei zile de luni. Lunea ţi se bu-
lucesc toate. Ca şi astăzi. 

Nici n-apuc bine să intru în laborator,
să pun halatul pe mine, că beţivanul de Vasile se
prăvăleşte pe scări:

– Doamnă, s-a spart ţeava de apă!
– Lasă, nea Vasile, bine că nu s-a spart

a cu ţuică.
În urma lui, Gicuţă:
– Doamnă, am pus-o! A crăpat iar fil-

trul!
Crăpar-ar! Mai sunteţi? Bineînţeles. La

scurtă vreme, se trezeşte şi Ana:
– Aoleu, doamnă! Cred c-am ars spec-

trofotometrul. L-am băgat în priză, şi-au ieşit nu-
mai scântei. 

Dacă nu-ncetezi cu boceala, ai să vezi
scântei toată ziua!

Nu mai apuc să fac ordine prin ogradă,
că sună telefonul. Până s-ajung la el, mă-mpie-
dic de pisică, gata să-mi rup picioarele. Şi tot
patrupeda naibii s-a ofuscat, pedepsindu-mi

ciorapul de la genunchi în jos, până spre gleznă. 
– Zââât! Obrăznicătură! Ţi-am mai

spus că locul tău e la prins şoareci. Dacă nu dis-
pari, rămâi fără coadă. 

Pisica mă scuipă, iar diriginta lui fiu-
meu se sufocă în telefonul pe care între timp îl
deschisesem, fără să mă opresc din suduieli. 

– A, mă scuzaţi, doamna profesoară, nu
era vorba de dumneavoastră. Am aici o „anga-
jată” indisciplinată. 

– Păi tot despre indisciplină voiam să
vorbim. 

Mă anunţă precipitată că trebuie să
ajung la şcoală până-n ora 8, că fiu-meu a-nju-
rat în ora de Religie şi vrea profesorul să-i sca-
dă nota la purtare, după ce că i-a pus şi-un 3.
Oh! Sublim!

– Trebuie neapărat s-ajungeţi înainte
să intre la oră. Vineri era foarte hotărât şi n-am
reuşit să-l conving să se răzgândească. Poate
reuşiţi dumneavoastră.

Cu ce? Cu ciorapii ăştia rupţi? Cu fa-
ţa asta smăcuită?

– Fuck! Nu putea să-njure şi el în altă
oră? Tocmai la Religie şi-a găsit?

– Adică ce vreţi să spuneţi, că era mai
bine să-njure în ora de matematică? 

– Nuuuu, nici vorbă! Matematica-i
sfântă. 

Şi-ţi vine numai s-aduci slavă la ne-
norociţii ăia de vectori. Diriginta lui fiu-meu e
profesoară de matematică. Vorbeşte-n cifre. Şi
înţelege tot la fel. 

Aruncând ochii pe ceas, constat că mai
am la dispoziţie doar 20 de minute. Aşa că-i
rostesc dirigintei numărul magic, pe care, evi-
dent, fiind un număr, îl înţelege, şi mă bulucesc
spre ieşire. Aşa cum mă aflam. Cu halatul în-
cheiat strâmb la nasturi, cu ciorapii rupţi şi cu
smacurile proaspăt aplicate. 

În drum, mai am timp să mă informez
telefonic la „inculpatul” de odraslă unică şi ne-
preţuită dacă „profu” de religie e preot. Răsuflu
uşurată când aflu că nu. Măcar poate-o fi mai
tolerant cu aspectul meu „neortodox”. 

– Şi cum ai înjurat, copile?
– Las’ că afli tu!
Mă rog, nu mai e vreme de investiga-

ţii. Ajung într-un suflet la liceu şi-ntreb un elev
mai mărişor:

– Unde mă-sa-i profu’ de religie? 
Ăla are chef de glume cu mine:
– Eu sunt, doamnă. 
N-am chef de glume cu el:
– Auzi, băi ţâcă, pe vremea când eu

îmi toceam coatele şi neuronii prin liceu, tu te
încălţai cu fesu’ pe dos. Asta ca să nu zic ce fă-
ceai cu puţa. Crezi că de glume-mi arde mie?

– Doamnă, eu sunt! Dacă nu mă cre-
deţi, întrebaţi-o pe doamna de matematică, ui-
taţi-o că vine. 

Şi asta are chef de glume proaste:
– Dânsul este domnul profesor. Vă las

să discutaţi situaţia elevului şi-mi spuneţi apoi la
ce concluzie aţi ajuns.

Văleu! Am pus-o, vorba lui Gicuţă.
Acum să te văd, madame! După ce-am trecut
prin toate culorile semaforului, încerc să-mi re-
capăt ritmul normal al respiraţiei, bâiguind scu-
ze palide între două expiraţii ce par să nu se mai
termine.

Ţâcă,… ăsta, dom’ profesor pare să nu
observe că eu am o problemă anatomo-fiziolo-
gico-patologică şi ţine morţiş să-mi dea amă-
nunte despre incidentul care-a dus, conform
diagramei cauză-efect, la întâlnirea noastră de
gradul zero:

– Ştiţi, a-njurat. 

Spune-mi ceva ce nu ştiu!
– A zis „băga-mi-aş”!
– Uh! răsuflu uşurată. Mă speriasem,

credeam că l-a pomenit pe necuratul…
– Păi nu, dar, după cum vedeţi, a po-

menit-o pe necurata.
Mă rog…depinde ce-ai făcut cu ea

când erai mic.
– Şi m-am enervat şi…
– Cum adică v-aţi enervat? N-aţi ajuns

la lecţia cu păcatul mâniei? 
– Ba da. Dar tot m-am enervat. 
Eu nu întrebam dacă le-ai predat-o

lor. Ci dacă tu ai învăţat-o. 
– Şi i-am dat un trei. 
– Ce-a fost mai întâi, treiul sau înjură-

tura? 
– Păi treiul, că nu-şi făcuse tema. 
– Atunci se explică.
– Ce să se explice?
– Înjurătura. S-o fi enervat şi el. Ierta-

ţi-l! La lecţia asta cred c-aţi ajuns. Am înţeles
că vreţi să-i scădeţi nota la purtare…

– Nu, nici vorbă!
– Cum… nu?
– Păi nu!
– Păi bine, măi ţ… dom’profesor, eu

de ce mi-am rupt picioarele lunea la prima oră
pân-aici?

– N-am ştiut că preferaţi altă zi. Dacă
vreţi, putem să mai vorbim şi mâine. Mă duc
acum la ore. Sărut-mâna!

– Să... nătate! 
În drumul înapoi, aud un muncitor de

la deszăpezire răcnind cât îl ţineau bojocii: 
„Doamneee, nu mai vreau să fie luuu-

uuni!” 
Hehee! Mie-mi spui?!

Mihai Lovin

Ţara lui Gică
Moto:
„Să furi o carte nu este o infracţiune ci un act
de cultură” (Radu Cosaşu)

Să furi o carte?! De unde? În locul ce-
lor trei librării, în cartierul meu, s-au deschis:
o filială de bancă, o bodegă de partid şi un ma-
gazin second  hand... A devenit astfel imposibil,
pe plan local, şi actul de cultură amintit de Ra-
du Cosaşu. Pentru că în rest...

Directorul bibliotecii a fost schimbat
cu un tovarăş pe viaţă (al partidului şi ulterior
al partidelor), probabil pentru că acesta din ur-
mă, chiar dacă nu era de „meserie”, precum des-
tituitul,  se specializase în cultura mare, absol-
vind, după „Ştefan Gheorghiu”, agronomia.

La Direcţia de cultură, salariul a fost
plătit un an, prin poştă, unui transfug, care nu-şi
găsise loc în propriul târg, trăind greu (avea
toată familia înghesuită într-o singură  Came-
ră). După ce a fost promovat, în locul lui a fost
numit un alt sărman: un preot care făcea faţă cu
brio la orice slujbă.

Prin casele de cultură s-au pripăşit fel
de fel de cluburi, vechea firmă fiind înlocuită cu
două mai mici, dar luminoase, pe care scrie:
BAR - BAR.

E drept, primarul nostru, doctor în şti-
inţe (o)culte, ajută şi el cu ce poate: le face sce-
ne concitadinilor, să se mai destindă cu spec-
tacole de manele sau jocuri de artificii, conform
devizei clsice „Aici sunt banii dumneavoastră!”

Dar toate astea sunt, desigur, fireşti,
pentru că, am uitat să vă spun, oraşul meu se
află în Ţara lui Gică.

PROZĂ SCURTĂ
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Silvia GOTEANSCHI 

Bărbaţii plâng

Bărbaţii plâng ca pietrele în valuri
se unduieşte lacrima la maluri
şi trec lăsând durerea-n mii de spaţii.
Cine a spus că nu mai plâng bărbaţii?

Bărbatul primul a văzut pământul,
a plâns amar o patimă bălaie.
bărbaţii plâng adeseori cu gândul,
bărbaţii plâng ca fulgerul în ploaie.

Cine a spus că nu mai plâng bărbaţii?

Înnebuniţi de cele şapte graţii
bărbaţii plâng o mare primăvară,
bărbaţii plâng nejinduind ovaţii,
bărbaţii plâng, şi iartă, şi omoară...

Andreea TELIBAN

călăuza

iată cum te iau de mână
şi te plimb pe faleză. tu nu crezi decât
în naturaleţea unor picioare lungi.
/dimineaţa îmi bat joc de linişte. o măsor cu
ruleta de buzunar. aş zice că e o linişte
prost crescută./
iată cum mergem la un film.
bobina mă derulează şi pe mine şi degetele
tale care caută /şi degetele mele care
caută./ filmul e cu un dumnezeu excentric.
iată cum îţi lipesc scotch peste gură.
tu poate crezi că e un joc într-o limbă veche
cu ceva coliere cu ceva scoici cu sirene.
cu marinari care îşi lipesc degetele de
talia dezvelită.
iată cum îţi spun să nu fii prost.
telefonez acasă şi aflu că
filmele titrate s-au pierdut şi că
soră-mea bea de stinge
iată cum facem shopping. te trag
de şireturi prin oraş şi te enervez
şi mă bucur zile întregi. /băiete. băiete./
de parcă am rămâne singuri pe planetă

Syntia ALBULESCU

Addenda la Castelul lui Kafka

Şi pentru că se făcuse târziu,
timpul intra pe o ureche
şi pe cealaltă ieşea...
oamenii se năşteau din argint viu,
exilau sufletul în câte o stea
moştenită din tată în fiu,
uitau fericirea la masa de seară,
la prânz o treceau la obiecte pierdute,
mai bătrâni c-o întrebare,

mai pustii cu o vară,
bolnavi de tăceri şi de soare
de vino şi du-te,
de dacă şi vrut pe nevrute,
nu mai ştiau nici să se sărute
şi visele se umpleau de praf în sertare...
Şi pentru că se făcuse târziu
părinţii plecau să moară departe...
dimineaţa irisul lor înflorea peste câmpuri
şi mai găseai nopţile mamei
în începutul unui gest de-a se retrage-n fiu,
şi mai treceau toţi orbii lumii în convoi,
împleticindu-se-n marea beţie
de a ajunge la castelul din mândra 
şi amarampărăţie
ce-şi mută-n fiecare zi câte puţin hotarul
departe, mai departe-n noi...

Cristina Bianca DAN

Culori din jurnalul unei flori de colţ

ţi-am spus că te iubesc într-o mie de feluri
în nuanţe de roşu, alb, rogvaiv
pe limba curcubeului
nu mă uit înapoi ar fi prea simplu să mă
întorc spre norii cu tentă violet
şi ploaia ce curge cascade
printre visele noastre verzi
desfă tu ultima filă
din jurnalul unei flori de colţ
citeşte tu ultima lacrimă
rătăcită sub aripa timpului regăsit
ţi-am spus că te iubesc fără cuvinte
sau semne nu am nevoie decât de un gând
sau de cântecul lebedei negre

Deniz OTAY

ultima ta cămaşă
singura mea rochie de mireasă

fiecare cămaşă de forţă în care
s-a zbătut mama mi se adânceşte
tot mai tare în braţe /nu le dau
drumul sunt ultimele în care
a lăsat o urmă
de acum mă pândeşte gândul că
e rândul meu să le îmbrac sunt
singurele lucruri pe care
mi le-a lăsat. o aleg pe ultima,
purtată la plimbarea
de dimineaţă când doamnele îşi
îmbrăcau rochiile de vară ca scoase din cutie
ultima în care şi-a spus crezurile prin
somnul agitat de atâta vreme
//eu auzeam ce spui mamă ei te îndopau
cu pastile să-ţi potolească crizele//
şi acum îţi îmbrac ultima cămaşă
ca pe o rochie de mireasă/ te aud şi te văd
tot mai clar
apropie-te le voi spune despre ce vorbeai şi
cum îţi uitai cuvintele din cauza caniculei/aşa
se întâmplă pe timp de vară
dar acum a venit iarna si îmi îngheaţă
lunile de comă pe care încă le port în braţe/
cămăşile îmi rămân undeva în pântece
or să audă despre tine mamă chiar de-ar fi
să mă lege în propria mea rochie de mireasă

Aida HANCER

fiica sionului

nopţile parc-am avea plete de vin
iar dimineţile se schimbă ca dinţii de lapte
tot ce era poetic se întoarce împotriva mea
fiarei i-a trecut deja sângele prin blană
încă puţin şi te vei întoarce în pântecele mamei
ras în cap cum ai vrut toată viaţa

înfăşurat într-o pelerină de ploaie
dar noaptea îţi vine să-ţi agăţi haina
de sânul drept al femeii iubite
o femeie moartă din punctul meu de vedere
şi dată la câini
dacă n-aş şti că e iarnă te-aş întreba
de ce-ţi ţii agăţată rochia de mireasă în geam
pentru că singura lumină ne vine prin mânecă
şi singurul întuneric ne iese pe gură
într-o noapte şi eu am avut părul de vin
şi un bec economic în frunte
pentru pielea ta pentru mişcările pe care le fac
eşti fratele meu fără să te ating
între liniile din palma ta mă leagăn
ca-ntr-un hamac sunt o femeie frumoasă
plâng la comandă damigene cu must şi
copiii mei vor astupa sticlele pline
ei vor fi dopuri de plută în fiecare urmă
de glonte şi gloanţe în fiecare gură de vin
beţi toţi din el pentru că
acesta este sângele meu care se strecoară
printre voi ca un şarpe

Alexandra POPA

vizita

îmi terminam liniştită gustarea, într-o cantină
plină de studenţi puşi pe palavre. mă uitam 
la picturile albastre de Matisse din stânga mea.
în ureche mi s-a insinuat o melodie de demult.
şi, deodată, eram amândoi în încăperea
care se numeşte interiorul minţii mele.
am încercat să fiu o gazdă ospitalieră.
să îţi arăt casa, grădina, („îţi place cum 

am amenajat?”)
cum au crescut florile şi buruienile 

în imaginaţia mea.
apoi te-am condus către sufragerie, 

prin cotloane prăfuite,
unde păianjeni maiestuoşi îmi ţes visurile.
animalele mele de casă, ideile, s-au năpustit
înăuntru şi s-au gudurat pe lângă tine.
tu te-ai instalat confortabil într-un fotoliu 
croit din gânduri triste.
încruntat, cu mâinile adumbrindu-ţi fruntea,
mi-ai admirat, politicos, tablourile
confecţionate din imagini dragi mie,
de care m-am îndrăgostit atât de tare,
încât le-am furat din clipele în care le-am trăit
şi le-am ţintuit în cuie de cristal aici, pe pereţi,
până ce au devenit amintiri.
„şi atunci”, mă întrebi tu, politicos 

ca de obicei,
„înseamnă că tot ce ai ştiut şi ai uitat 
nu îţi aparţine lăuntric cu adevărat, nu?”
pironită de această întrebare, nu am pregătit 

un răspuns.
doar ceai. simplu, sau vrei şi biscuiţi? 

zahăr, poate?
adevărul e că nu mai ţin minte când şi cum 

ai bătut
la poarta închipuirii mele. şi nici nu mai ştiu 

de ce ţi-am deschis.
deci, nu eşti al meu cu adevărat.
după ce ai plecat, grăbit, te-am urmărit 
de la fereastră până ce te-ai topit
în lumini albastre. am ferecat la loc
singurătatea-mi, stingând, pe rând, luminile 

din fiecare odaie,
cufundându-mi sufletul într-un rece întuneric.
dar cât mi-e de dor să iubesc şi să nu ştiu nimic!

ANTOLOGIE
FEREASTRA
(2008 - 2013)
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Florin AGAFIŢEI

Strada

Doctor

Carnabel 

Vântul bătea cumplit şi cerul părea să
se acopere cu nori cenuşii. În clădirea cu came-
re mortuare nu mai rămăsese nimeni dintre cei
veniţi să-şi vadă morţii. Era o clădire mare, cu
mai multe camere, fiecare numerotată atent. Pe
partea dreaptă erau cinci camere, iar la camera
cu numărul cinci se afla bunicul, întins în si-
criu, cu mâinile încrucişate pe piept. Familia se
răspândise prin oraş după cumpărături şi mă
lăsase pe mine să stau cu el, în caz că mai vin
rude, cunoscuţi, veterani de război, pentru a-i
aduce ultimul omagiu. Hall-ul clădirii era rece,
iar uşile scârţâiau la fiecare zbatere a vântului
ce transforma totul într-un concert funebru. 

Nu avusesem puterea să mă uit în
siciriu, să-l văd pe bunicul mort; şi nici măcar
să stau în dreptul uşilor întredeschise, ce se
mişcau ori de câte ori curentul le deplasa, smul-
gându-mă din reverie, deşi o parte din mine ră-
mânea încordată la maxim, încercând să sur-
prindă orice altă eventuală mişcare. 

Ieşii în pragul clădirii, lăsându-l pe bu-
nicul singur, doar cu lumânările aprinse la că-
pătâi. Afară, lumea se mişca pe stradă în di-
ferite direcţii; un căţel jigărit trecu pe la pi-
cioarele mele încercând să capete de mâncare.
Doar un biscuit rătăcit prin buzunare, nimic
mai mult, fusei capabil să-i arunc. Apoi un mu-
get surd şi parcă o voce care mă striga de de-
parte, pe numele cel mic, se făcu auzită în min-
tea mea. Mă întorsei rapid către hall-ul clădirii
mortuare şi pornii cu paşi înceţi către camera
unde se găsea bunicul. Cu privirea urmăream,
deşi îmi impusesem să nu mă uit, la ce se afla
în celelalte încăperi încuiate cu lacătul, dar ale
căror uşi crăpate permiteau să zăreşti dintr-o
singură ochire, interiorul lor. Peste tot, morţi
singuri, aşteptând să fie duşi la groapă. În drep-
tul uşii bunicului, curentul se făcu puternic re-
simţit, iar lumânările se zbătură ca şi cum cine-
va vru să le stingă. 

Avui impresia că bunicul respiră. Pul-
sul îmi crescu instantaneu dar găsii puterea să mă
apropii de sicriu; o curiozitate morbidă mă în-
demna să mă uit de aproape, să văd cum arată,
deşi o altă parte din mine mă trăgea înapoi şi-mi
spunea să nu fac aşa ceva, căci voi regreta tot
restul vieţii. Oricum, dorinţa mea de a-l ţine
minte pe bunicul viu, aşa cum era el odinioară,
se spulberase din clipa în care, ajungând la uşa
apartamentului unde fusese obligat să se mute
după ce casa-i fusese dărâmată, văzui eşarfele
negre atârnate, iar din interiorul casei auzii voci
tremurate de emoţii şi plânsete. 

Bunicul nu mai era viu; se dusese, ca
şi cum nici nu existase. Lăsase în urma lui câ-
teva tablouri făcute de propriile mâini, o bi-
bliotecă veche, cu cărţi pe care nu le mai lua
nimeni în seamă, câteva reviste de colecţie, un
aparat de radio stricat, un televizor, o mobilă să-
racă, dar bine întreţinută, câteva unelte de scris,
între care şi câteva tocuri, un prespapiér, o că-
limară cu cerneală verde, de dinainte de război,
păstrată ca un suvenir aparte, un coral primit de
la un fost prieten, o carapace de broască ţes-
toasă şi două vitrine pline cu sticluţe foarte

mici, umplute cu diferite colonii, de rare esenţe
şi parfumuri...

Bunicul stătea întins, demn, cu o pată
vineţie în dreptul obrazului stâng, pată ce se
pierdea spre ceafă, semn al comoţiei ce între-
rupsese firul vieţii. Curentul izbi uşile puternic
şi rămăsei prizonier cu bunicul care, parcă înce-
puse a-mi zâmbi. Prezenţe ciudate simţeam că
se învârt în jurul meu, că mă ating involuntar
şi că zboară înconjurând sicriul, plutind apoi
spre lumină, prin geamul mare, ce dădea către
stradă, spre oraş. Auzii lătratul căţelului vaga-
bond şi ieşii în fugă, alergând pe hall-ul clădirii,
urmărit de nişte forţe care încercau să mă reţină
cu degete invizibile, să mă prindă în mrejele lor
insesizabile. Mă liniştii afară, pe trepte, aprin-
zându-mi o ţigară...

*
Strada Doctor Carnabel - la nr. 47 -

avea o curte largă, interioară, protejată de un
gard verde şi o poartă ce dădea spre spaţiul ocu-
pat de câteva case vechi, mari, boiereşti. Pe
dreapta, erau familiile Rusu, Nisip, Giurgiuc,
Bergman iar în stânga, într-o casă stil vagon, cu
camere foarte înguste, înalte şi lungi, se afla fa-
milia doamnei Manolache. 

Doamna Manolache avea două fete,
bune de măritat, care purtau fuste foarte scurte;
seara, erau aşteptate la poartă de diferiţi indivizi
care le luau cu trăsurile şi le aduceau abia a do-
ua zi, pe la prânz. Tocmai în fundul curţii, pe
centru, se afla şi casa bunicilor. În faţă avea o
curticică cu un gărduleţ din lemn, făcut de bu-
nicul, pentru a proteja florile şi cei doi meri ce
umbreau ferestrele cu cercevele marcate de
câteva noduri cafenii. O masă cu picioare meta-
lice şi câteva scaune aşezate în jurul ei, serveau
ca loc de popas pentru invitaţii ce se succedau
des în casa bunicului: avocaţi, medici, pictori,
scriitori, profesori... 

Casa avea câteva camere înalte şi ră-
coroase vara, cu sobe de teracotă şi o marchizu-
ţă vopsită în verde, ce folosea drept bucătărie,
vara, bunicii. De acolo răzbăteau, adeseori, mi-
rosurile plăcintelor scufundate în smântână, co-
zonacilor cu stafide brune şi miez dulce cu nucă
plimbată prin cacao, al laptelui proaspăt adus
de lăptarul ce trăgea maşina în dreptul porţii.
Acesta lăsa sticlele de câte un litru în dreptul
uşii fiecărui locatar, în nişte chestii metalice,
dreptunghiulare, special întocmite pentru fie-
care sticlă în parte. Sticlele aveau capace sim-
ple, din folie de aluminiu, colorate în alb sau
roşu; cele în roşu arătau că acolo se afla iaurtul
gras, iar cele albe, laptele dulce, numai bun de
servit cu o felie de cozonac. Dimineaţa, bunicul
stătea la masa din faţa casei, cu ochelarii pe
nas, citind ziare diverse sau revista Magazin Is-
toric, din care nu-i lipsea nici un exemplar din
cele editate până atunci. Avea o întreagă colec-
ţie, cu coperţi colorate şi personaje fantastice
care îmi înfierbântau imaginaţia ori de câte ori
bunicul îmi povestea despre ele. Ţin minte că,
odată, începuse să-mi spună legende despre
Mihai Viteazul. Bineînţeles, povestirea acestora
a durat mai bine de o săptămână, prelungită abil
de narator; nerăbdarea mea creştea cu trecerea
zilelor, întrebând mereu ce s-a mai întâmplat
sau ce a mai făcut domnitorul valah. Ei, asta o
vei afla mâine, spunea atunci bunicul şi se ri-
dica fără alte comentarii, lăsându-mă să-mi
imaginez ce va să urmeze. Şi a sosit şi ziua în
care domnitorul a fost ucis mişeleşte. Vocea bu-
nicului se stinse brusc, lăsând un gol în atmos-
feră şi în inima mea. Am plâns mai multă vre-
me; nu mai ştiu cam cât timp nu m-am putut
stăpâni. Eram un copil de câţiva ani, iar şocul

unor asemenea veşti începea să mă marcheze
de timpuriu, arătându-mi că în viaţă lucrurile
pot fi şi nedrepte sau, mai ales, nedrepte. 

Apoi, pe oricine întâlneam sau venea
pe la bunici, îl întrebam, pătruns de importanţa
adevărului rostit: ştii că a murit Mihai Viteazul?
Şi respectivul zâmbea, mângâindu-mă pe creş-
tet, spunându-mi că nu, nu ştia, că abia atunci
afla de la mine o asemenea teribilă, şocantă,
veste. Şi numai gândul acesta - că doar eu şi cu
bunicul ştiam aşa ceva, din cărţile lui vechi, mă
mai liniştea, într-un fel...

*
Pe Strada Doctor Carnabel, la nr. 47

stăteau şi două fete, de vârste mai mari decât
ale noastre - ale celor câtorva băieţi - ce numă-
rau unii, 10, alţii, 11 ani. Pe una o chema Emi-
lia, iar pe alta, Carmen. Carmen era mult mai
mare decât noi, căci avea 15 ani şi renunţase să
se mai joace cu păpuşile, având alte pretenţii de
la existenţă. Odată chiar ne-a şi trântit-o tuturor,
în faţă: „Voi sunteţi nişte puşti obişnuiţi cu pra-
ful comunal, nimic mai mult! Veniţi de două ori
la oraş, pe an, şi credeţi că de acum le ştiţi pe
toate!”. Şi ne întoarse spatele, retrăgându-se în
casa ei unde nu pătrunsese nici unul dintre bă-
ieţii cu care mă jucam: nici Dan, nici Doru şi
nici măcar Gelu, care era puţin mai ciudat, căci
atunci când vorbeai cu el, se legăna pe ambele
picioare ţinând mâinile încrucişate la spate,
pendulându-se înainte şi înapoi, cu piciorul
drept ţinut întotdeauna înaintea celui stâng.
Când termina de spus o propoziţie, automat se
oprea din legănatul acela ciudat şi te privea cu
o faţă de om uimit. În rest, era un băiat normal,
care putea să-ţi spună ce auzea el prin perete,
căci era vecin cu Carmen însă, nu tot ce ne
zicea părea să aibă legătură cu realitatea. 

Emilia, în schimb, era o fată de 14 ani,
deschisă iniţiativelor şi foarte sociabilă; cel mai
mult o îndrăgeam eu şi se pare că sentimentul
era reciproc. Avea ochii mari, negri, buze vişi-
nii şi sâni în formare, pe care mă lăsase să-i
ating, fiind amândoi în magazia din spate cu
lemne a bunicului, unde în semiîntunericul de
acolo ne ascunsesem de toţi ceilalţi care ne
căutau prin diverse alte locuri, numai pe acolo
nu. Îngrămădită în mine, printre lemne, i-am
simţit unul din sâni cum mă împungea în cotul
drept; atunci i-am cerut să mă lase să pun mâna
pe sânii ei. Ea a râs încet, apoi şi-a desfăcut blu-
za. Avea doi sâni tari, ca două pietre. Eu, să fi
avut cam 12 ani, nu mai mult. Ţin minte că i-am
mângâiat sânii mult timp şi că am ieşit din ma-
gazie când toţi ceilalţi trecuseră la un alt joc, cu
pietre, în mijlocul curţii, uitând de noi. Emilia
mă trăsese atunci de mână şi, profitând de nea-
tenţia bunicii, ne strecurarăm din nou în maga-
zie, de data aceasta într-un loc şi mai potrivit,
unde găsirăm de cuviinţă să întindem o pătură
veche, ce stătea atârnată într-un cui. Printre
scândurile magaziei pătrundea un soare mol-
com, ce cădea direct pe bluza semitransparentă
a Emiliei. 

Aceasta se dezbrăcă încet, lăsând să se
vadă întreg bustul de ţigancă, cu sâni drepţi şi
sfârcuri înfundate. Foşgăiau insecte nocturne
pe sub cojile trunchiurilor tăiate şi aşezate regu-
lat în vechea magazie; fluturi neştiuţi ne băteau
cu aripile şi se lăsau lent pe spatele sau pe feţele
noastre speriate, dar nimic nu ne împiedica să
ne explorăm trupurile în clarobscurul încăperii.
Ţin minte că, într-un târziu, am adormit pierdut
între sânii care miroseau a lapte prins şi fum de
dimineaţă, aşa cum îl simţeam la ţară, devreme,
când mă trezeau cocoşii în ceas de vară...

*
(Continuare în pag. 17)

Roman în lucru
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Strada Doctor Carnabel

La pomana bunicului nu am mâncat
absolut nimic; un nod uriaş mi se oprise în gât
şi nu mai puteam să respir, dar să mai şi mă-
nânc; în schimb, mă uimiseră ceilalţi, care se
aşezaseră vârtos la mese, mâncând şi bând de
parcă nu se găseau la pomană, ci la o petrecere
de unde lăutarii mai lipseau... 

Am ieşit din casa bunicului şi m-am
aşezat pe o bancă din apropiere; o femeie cu aer
brunet trecu pe lângă mine şi mă privi prelung;
se opri, parcă, din mersul grăbit şi căută adânc
în ochii mei. Tresării; o clipă am crezut că este
Emilia... dar gândul mă părăsi repede. Femeia
îşi continuă drumul. Când ajunse la capătul
aleii, se întoarse către mine şi, în umbra unui
salcâm plin de floare, zâmbi, ducându-şi mâna
la piept. Apoi dispăru după blocul înalt, lăsân-
du-mă şi mai tulburat...

*
Bunica obişnuia să facă dulceaţă din

flori de salcâm; parfumul acesteia se răspândea
în dimineţile de primăvară foarte devreme, ve-
nind dinspre mica bucătărie improvizată, cu
geamlâcuri verzi şi uşă din lemn, prin care pă-
trundea ades lumina. Nu doar florile de salcâm
îşi aflau liniştea ultimă în borcanele de dulceaţă
ale bunicii, ci şi smochinele care odihneau al-
bastre-mov pe crengile smochinului verde ad-
umbrit, crescut la adăpost, în spatele casei,
chiar la ieşirea din magazia de lemne. 

Deşi casa bunicilor se afla în plin cen-
trul oraşului, aici mă simţeam exact ca la ţară,
căci grădina din spate, mult mai mare, cuprin-
dea un spaţiu unde odihneau legume bine îngri-
jite - roşii fragede, vinete dolofane şi ardei ce
plesneau, de graşi ce erau, alături de vişinii în-
alţi din care se făceau diverse minunăţii aprcia-
te de musafirii ce treceau pragul casei nu de pu-
ţine ori. Vinul din vişine şi dulceaţa cu parfum
de scorţişoară îmbătrânită pe foc, făceau deli-
ciul meselor cu vânat, căci bunicul avea puşcă
şi, nu de puţine ori, ieşea în împrejurimile ora-
şului de unde venea înapoi, fie cu o gâscă săl-
batică, fie cu un iepure de câmp ori cu un fazan
ce se rătăcise în direcţia puştii sale. Masa era
întotdeauna plină şi bogată în delicioase mân-
căruri; de la limba de vită în aspic, la tortul sub
formă de buturugă şi dulceaţa de smochine,
nimic nu lipsea din tot ce putea uimi şi incita
papilele gustative ale mesenilor invitaţi sau
neinvitaţi. 

Bătrânul vişin, ce străjuia un beci con-
struit de bunicul cu mulţi ani în urmă, dădea o
producţie impresionantă, de câteva sute de kilo-
grame. De ea profita bunicul căci, în magazia cu
lemne, în spaţii strâmte, lăsa la odihnit butoaie
mici, cu doage maronii sau vopsite în verde, în
care mustea vinul de vişine, răspândind parfu-
muri grele, ca de peltea întinsă atent pe feliile
cu unt galben, sănătos. 

Într-un colţ, ghemuit aidoma unui pitic
în vârstă, stătea un alt butoiaş, din lemn de ci-
reş, în care bunicul obişnuia să ţină vinul rezul-
tat din fermentarea smochinelor. Smochinul  -
protejat iarnă de iarnă - ajunsese mai înalt decât
casa, iar vara, bunicul aduna două producţii din
ramurile sale cu frunze ce umbreau pământul,
dând posibilitatea unui clan de pisici să-şi facă
acolo adăpostul. Dintr-o singură producţie re-
zultau câteva kilograme de dulceaţă, iar din
alta, câţiva zeci de litri de vin. 

Dar cea mai uimitoare prezenţă a
grădinii, era singurul butuc de vie ce creştea în
spatele micii marchize de vară şi care urca pe
acoperişul casei, întinzându-se pe toată suprafa-
ţa, în toate direcţiile, atent monitorizate de mâi-
nile dibace ale bunicului. Butucul de vie era
atât de bătrân, încât devenise, prin grosimea lui,
asemănător trunchiului unui copac, aşa încât,
nu de puţine ori ne căţăram pe el cu mare uşu-
rinţă, iar de acolo ajungeam pe casă, la savu-
roşii struguri. 

A fost o aventură de început a copilă-
riei, de a mă căţăra pe un butuc gros şi încolăcit
ca un anaconda uriaş, până la înălţimea strea-
şinei şi dincolo de ea, printre frunzele de vie şi
strugurii atârnaţi generos, să privesc întreaga
curte de la o nefirească înălţime, iar printre cren-
gile castanilor să zăresc trecătorii ori rarele ma-
şini ce traversau zona. Mi se părea că pot atinge
cerul, că tot universul se găsea la picioarele me-
le. Erau iluziile copilăriei fericite. 

Şi astăzi, când trec prin anumite locuri,
aerul din trecut reînvie starea ace-lor clipe, în
preajma unor garduri din fier învechite, de care
se mai agaţă cine ştie cum câte un vrej uitat de
vie, sub care pisici necunoscute îşi îmbibă
mirosul aparte, menit a mă purta că-tre anii
lipsiţi de griji petrecuţi pe Strada Doctor Car-
nabel... 

*
Familia Bergman era o familie de evrei

ce stătea în aceeaşi largă curte în care se afla şi
casa bunicilor. Casa lor nu avea gărduleţ; din
alee intrai direct înăuntru, printr-un hall larg şi
rece, către nişte încăperi mai joase. Un balcon
închis cu coloane greceşti, vopsite cu galben
pământiu, mărginea una din camerele cu geamuri
mari, până la streaşină. În casa lor, dacă priveai
de afară, puteai vedea aproape totul, fără mari
eforturi: cum se trezea familia dimineaţa, cum
se îmbrăcau membrii acesteia, luau masa, îşi
făceau rugăciunile sau se pregăteau să iasă în
oraş, căci celor din familia Bergman le plăcea
mult să iasă la plimbare, indiferent de anotimp,
să zăbovească pe faleză, la malul Dunării. 

În familia Bergman erau şi doi băieţi;
pe unul, îmi aduc aminte, îl chema Cornel şi era
cel mai mare dintre copii; avea chipul mai
mereu trist, îngândurat, iar înainte de a-ţi răs-
punde la vreo întrebare, cine ştie cum pusă, du-
cea mai întâi mâna la gură, după care te privea
curios ca pe o insectă nemaivăzută, abia sila-
bisind răspunsul. Fratele lui, născut târziu, avea
vreo trei anişori şi alerga mai tot timpul prin
curtea largă, îmbujorându-se repede, declan-
şând panica doamnei Bergman, care striga ime-
diat după el, să treacă în casă. Bineînţeles, co-
pilaşul nu o asculta şi alerga atunci mai mult şi
mai repede, până ajungea la poarta cea mare,
ca să vadă ce se întâmplă în stradă. Strada îl
atrăgea în mod fascinant, căci acolo aveau loc
întâmplări pe care nu le putea trăi în interiorul
curţii. Treceau maşini, numite pobede - nu
ştiam că exista o marcă numită astfel, Pobeda,
(pronunţat cu a în loc de o!) şi care în rusă în-
seamnă „Victorie”, trăsuri, caleşti vechi, ca-
mioane, pietoni, căruţa lăptarului, iar în spatele

Universităţii - care era chiar în vecinătatea
curţii de la nr. 47 - numeroşii tineri adunaţi în
dreptul unui perete pe care se aflau lipite nişte
hârtii. Nu de puţine ori, tinerii puteau fi obser-
vaţi plecând de acolo, fie urlând de fericire, fie
plângând de ţi se rupea inima. Micul copil al
familiei Bergman întreba agitat, în stânga şi în
dreapta, de ce râd sau plâng oamenii aceia, dar
nimeni dintre noi nu era capabil să-i ofere vreo
explicaţie, în aşa fel încât s-o înţeleagă... 

Şmil era un bărbat înalt, cu părul roş-
covan şi faţa mâncată de vărsat de vânt, care
trăia împreună cu familia Bergman fiind un ins
de-a dreptul ciudat; vorbea arareori şi-şi juca
invariabil toţi banii pe care-i câştiga prin muncă
grea - în Combinat - la LOTO. Spera să dea
lovitura şi să plece în Israel. N-a câştigat nicio-
dată nimic. 

În schimb, când a hotărât să plece în
Israel, împreună cu familia Bergman, şi-a donat
singura lui haină, de piele îmblănită, unui nepot
ce venea la doamna Manolache. Spunea că, aco-
lo unde pleacă el, în Israel, nu o să mai aibă
nevoie de aşa ceva. Bergmanii, cu care bunicii
se înţeleseseră foarte bine, ne lăsaseră un chaise
-longue, pe care ajunseserăm să ne batem, căci
era teribil de plăcut să stai întins ca într-un ha-
mac şi să te laşi legănat de adierea vântului, mai
ales în după amiezile de vară, când lumea se
afla la somnul de amiază, iar curtea se scufunda
în tăcerea ei vegetală, pentru câteva ceasuri.
Rămâneam benevol afară şi urmăream ce se pe-
trece în lipsa locatarilor - retraşi în camerele lor
răcoroase - prin curtea largă, aparent pustie...

*
Cortegiul funebru purtase sicriul bu-

nicului după reguli prestabilite, până aproape
de modestul cavou, în fapt, o groapă cimen-
tuită, în pereţii căreia urma să fie introdus bu-
nicul pentru totdeauna. Lăsasem cortegiul să o
ia cu mult înaintea mea, căci nu aveam de gând
să particip până la final. Nu vroiam să mă nu-
măr printre aceia care aruncă bulgări uscaţi de
pământ peste sicriul trist al bunicului. Mi-l în-
chipuiam de cealaltă parte a lemnului bătut în
cuie mari, cum încearcă să mai zărească lumina
caldă a verii, cum doreşte să mai privească flo-
rile colorate intens, pe care le pictase în nenu-
mărate rânduri. 

Am întors spatele şi am ieşit din cimi-
tir, pornind pe străzile ce mai păstrau case
vechi. Era amiază şi lumea îşi făcea siesta. Ici,
colo, câte un trecător grăbit, căuta un loc um-
bros ca să-şi revină; căldura nu mă deranja câ-
tuşi de puţin. 

PANTUNURI

Catherine Baumer

Pe ţărmu-opus, cu pânzele umflate,
Vaporul roşu-şi ia avânt.
Avida-mi inimă abia mai bate,
Parcă-i deja băgată în pământ.

Marie-Dominique Crabières

Fiind culeşi şi struguri şi smochine,
Încep să cadă frunzele pe rând.
Zilei de mâine oare ce-i revine?
Aud, se pare, viforul suflând...

Nathalie Dhénin

Chiciura dintâi alungă
Porumbeii de pe case.
Lipsa ta e şi mai lungă
Şi-amintirile-s stufoase.

Traducere de Ion Roşioru
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Mihai Lovin Caşoca

Golgota minţii umane

Cartea lui Ştefan Doru Dăncuş (Avo-
caţii Cerului Editura Singur, Târgovişte, 2013)
este o apariţie oarecum singulară  în peisajul lite-
raturii noastre actuale: un colaj inteligent şi in-
citant (eretic, ar putea spune un habotnic), bân-
tuit de himere ale conştiinţei ce pot fi acuzate de
toate relele lumii

Folosind simbolurile biblice cu dexteri-
tate, autorul recompune scenariul unei judecăţi
de apoi ce reprezintă, în egală măsură, o cină
de taină, cu cei 12 avocaţi/ apostoli pledând ca-
uza autorului, în ipostaza de erou principal al
cărţii, care, precum «Nebunul» acela crucificat
atunci, frumos şi imperturbabil trăieşte, iar
dacă este chemat vine - vine de fiecare dată
pentru a se preda.

Probabil ştie, aşa cum sugerează unul
dintre avocaţi, că cei ce ucid profeţii şi profe-
ţiile devin umbre coclite de uitare: Eu însumi,
fost Educator, fost Profet, am făcut câţiva paşi
simpli şi am devenit OM, de aceea, liniştit,
aştept să dispar (într-un banal accident de
circulaţie, într-o explozie datorată gazului ne-
asigurat, într-o dimineaţă în care cântecul unei
păsări îmi va străpunge inima etc.) Prietenii
mei, şoarecii, îmi spun să plec, să mă salvez.
Sunt, însă, bătrân, nu mai pot să urc decât mun-
tele minţii mele şi să-i spun lui Dumnezeu că
trădarea continuă.

Pledoariile apărătorilor se bazează pe
crâmpeie de manuscrise, ciorne ale zilelor trăite
în stare de levitaţie, efuziuni lirice ( „plouă fals
în lumea asta plouă crunt în altă viaţă/ doctori
mă extrag din îngeri plouă pentru tot poporul/
nu-mi pot da fiinţa care între frontiere-ngheaţă/
rana mea de azi pe mâine - rana mea de ştefan
doru”) sau revolte violente în numele adevă-
rului, nemolipsit de credinţe cosmetizate:  Ome-
nirea nu trebuie să fie un traficant de bibli, un
stup numit  «biserică» în care existenţa ei de-
vine vandabilă

Iată ce citează, din colajul scrierilor ri-
sipite, al patrulea avocat: „să ne revoltăm odată
la naiba/ soţiile ne-au adus merinde la bari-
cadă/ puşti drapele ţeluri - toate ziarele scriu/
despre noi - s-a decretat stare excepţională./ la
naiba am spus aruncând ţigările/ ne revoltăm!/
în ţărână au rămas sângerând zarurile”.

Eficienţa acestei revolte, mai ales pen-
tru scriitor, este însă discutabilă, atât timp cât
totul se petrece în biroul „doamnei directoare”
acolo unde: „rilke nichita van gogh - cu toţii ne
corectăm ţinuta/ trecem unii prin alţii spre ie-
şire/ din spatele unui monument istoric/ se hol-
bează la noi ministrul de interne”

Pledoariile sau completările avocaţilor
se amestecă cu gândurile acuzatului şi cu ru-
moarea timpului, definind atrocitatea singu-
rătăţii omului, în clipa în care ar fi obligat să se

întoarcă în propria sa vastă închisoare, care este
natura de sub cerul cu gratii. Să fugim în munţi,
strigă exaltaţi unii, dar imediat pun problema:
ce vom mânca acolo? ce vom face acolo?, noi
ştim doar internet, maşini, calculatoare, tele-
vizor, apartament, cont în bancă ş.a.m.d.

Ceea ce îl va încânta, probabil, pe citi-
tor este imaginea măririi nimicului. Ei bine,
cititorului acestuia (mioritic), românului care
mai ţine să fie şi altceva decât un păcălit al is-
toriei (plătind triplu un amărât de salariu, ca-
re: 1. Este plătit cu timp de viaţă; 2. Este fo-
losit pentru obţinerea unor produse de care
omul s-ar putea lipsi; 3. ...accentuează raţiona-
mentele şi direcţiile impuse de «raţiunea eco-
nomică» - cel mai diavolesc concept al acestui
timp) i se dezvăluie structura greţoasă a vierme-
lui uman: Una din marile mele dezamăgiri a
fost goliciunea în care au decis să trăiască cei
ce se consideră stăpâni pe destinele oamenilor:
În marile săli în care se discuta aprins despre
frontiere, războaie, alianţe, legi, evoluţii finan-
ciare ş.a. n-am găsit decât nişte viermi nepu-
tincioşi ce se bălăceau într-o mocirlă de banc-
note şi monede...

Inserarea cotidianului în pagini spul-
beră prejudecăţi şi stârneşte întrebări, mai ales
în consistentul capitol al recluziunii într-o puş-
cărie: Uneori, pe sârma ghimpată din faţa gea-
mului cu gratii se aşează vrăbiile. Le privesc.
Intrăm în vorbă. Acum, toate vrăbiile din Ro-
mânia au aflat că oamenii l-au închis pe Ştefan
Doru Dăncuş într-o colivie gri, un fel de de-
pozit în care sunt aruncate lucrurile ce nu-ţi
mai trebuie. Ore de ce au nevoie oamenii de el?
se întreabă, nedumerite, vrăbiile.

Iată o reflecţie amară, numai bună de
(re)citit în timpul zgomotoaselor şi bine truca-
telor campanii electorale de la noi: „Suntem, cu
toţii, dragi români, într-o puşcărie. Paznicii
noştri - birocraţii din politică, religie armată,
finanţe, din primării, prefecturi, poliţii şi aşa
mai departe (că sunt enorm de mulţi) ne obligă
să semnăm zilnic hârtii, să plătim zilnic im-
pozite şi taxe, să tremurăm zilnic în faţa bi-
rourilor şi clădirilor impunătoare în care lo-
cuiesc, între ziduri utopice pe care le-au denu-
mit graniţe. «Statul» a cotropit totul, a invadat
totul, suntem sub ocupaţie”

Cotidianul ne pătrunde până în mădu-
va oaselor, mereu neschimbat, doar ascuns sub
alte măşti: Unii din puşcăriaşi au avocaţi plă-
tiţi, se gândesc la faptul că  plătindu-şi astfel
de fiinţe vor fi apăraţi cu adevărat, nu „din ofi-
ciu”. Avocaţii îi apără şi fac sex cu nevestele
lor. Când puşcăriaşii ies le dau «gaură», adică
îi fură, apoi îşi continuă viaţa alături de con-
soartele lor pătate. «Berlin Alexanderplatz».
Nimic nu s-a schimbat din 1920 până în 2003,
e un cerc vicios: puşcăriaşii ajung din nou la
puşcărie, avocaţii se culcă din nou cu nevestele
lor. Copiii puşcăriaşilor învaţă meseria de
mici, avocaţii îmbătrânesc şi predau ştafeta
copiiilor lor. Se repetă aceleaşi lucruri, se cul-
că aceeaşi avocaţi cu aceleaşi neveste. Caru-
sel. La nesfârşit. Totul e-n regulă, şi de ce ar
trebui să intervină cineva? E convenabil pentru
toată lumea.

Dacă ar înţelege puşcăria precum Dăn-
cuş, mulţi oameni politici şi-ar muta, pe viaţă,
domiciliul acolo. Ştiind nu doar că-l merită, dar
şi că aceasta ar fi singura lor şansă de a evada
din Cloaca Magna. 

Înţelegerea libertăţii în spaţiul concen-
traţionar este, din nefericire, un exerciţiu prea
dificil pentru domniile lor: Aşa că dragi români,
mica noastră puşcărie cu deschidere la Marea
Neagră, pe care îmi arog dreptul DE-A O IUBI,

nu este o invenţie. Organizarea socială e ace-
iaşi din orice puşcărie (puşcărie: element care,
alături de altele, creează în timp uniunile de
puşcării, apoi gintele, cnezatele, voievodatele
de puşcării şi în cele din urmă statul puşcărie,
locuit de români şi românce puşcăriaşi, cu
odraslele lor cu tot...

În mod paradoxal există tocmai în
puşcărie o intimitate cu Dumnezeu, greu acce-
sibilă, dar posibilă: „... legătura cu Dumnezeu
nu se mai poate realiza prin popi, ci direct prin
Isus şi prin crucea Lui. E stare de urgenţă pe
Terra. Unii au înţeles asta şi-au părăsit «sis-
temul», alţii (cei mai mulţi) nu vor să conceapă
faptul că persistă în extinderea gropii comune”

Şi atunci, dacă acolo e posibil, de ce
afară nu se poate? Ne e frică de cine?  „...Cu
ce pot acei viermi ce şi-au dat numele de «au-
toritate de stat», să împiedice un cutremur sau
o furtună năpraznică. Cu legitimaţiile lor? Cu
funcţiile lor? Cu «puterea» lor de a emite o le-
ge care să le interzică? Aştept să apară cel ce
arată legitimaţia plină de ştampile unui in-
cendiu şi să oprească flăcările. Încă n-a apărut
dar acum 2 000 de ani a existat cineva care,
atunci când a spus mării să se potolească,
aceasta L-a ascultat. El se numea Isus. Iar cei
cu legitimaţii şi diplome, cu funcţii şi «putere»,
au decis că trebuie omorât. Era deranjant: Isus
nu avea nici o diplomă!”

Există, în textura cuantică a cărţii lui
Doru Dăncuş un univers în expansiune, o cre-
dinţă care se îndoieşte, dar dă lumină, precum
poezia lui Vasile Voiculescu, şi adevăratul final
al cărţii este, cred, acesta: „Iar după ce m-am
gândit îndeajuns, am urcat Golgota minţii
umane şi mi-am coborât Fratele de pe cruce.”

Ottilia Ardeleanu

Tangerine tango 
ori cea care mă 

simt(e) o altă lume
Anul se termină cu mi-

ne. Anul începe cu mine. Cum
aş spune... Regele a murit,
trăiască regele!

E o zi de muncă nouă
şi oamenii par noi, deşi îi cu-
nosc de mult. Cred că au o
nouă atitudine. Mai relaxaţi,
cu zâmbet înnoit, voluntar şi

cu tradiţionalul... ştim cu toţii care este acela.
Mă salută ca şi când aş fi aşezată pe un scaun
important. Cu un aer degajat, convinşi că numai
în felul acesta poate începe o lume mai bună.
Este un fel de ritual în care preferăm tăcerea,
cea care vine din adâncul fiinţei şi se manifestă
în simple gesturi, în curajul ori sfiala din priviri.
Eu afirm şi confirm naturaleţea lor, dintr-o miş-
care subtilă.

Trecuţi prin filtrul începutului, cunoscuţii
mei îşi iau soarta în serios. Adică, se apucă de
lucrurile încă neterminate. Nu pot începe alt-
ceva atâta vreme cât sunt ciuntite înseşi faptele
lor. În aroma necunoscutului, ceva trebuie adul-
mecat.

Ordonez gânduri. Curăţ ultimele tare ale
trecutului. Sorb o gură-două din lichidul acesta
al zilei. Când eram copil, ieşeam în curtea abia
ninsă, luam în căuş zăpada din fulgi nelipiţi ca-
re scrâşneau şi muşcam din ea ca dintr-un codru
de pâine. Gustul ei iniţiatic nu aveam să-l mai
simt niciodată.

Mi-amintesc, aseară eram prea singură.

(Continuare în pag. 19)

ÎNSEMNĂRI DE LECTURĂ



Fereastra Anul XI, nr. 2  (83)  martie, 2014 Pag. 19

(Urmare din pag. 18)

Tangerine tango

L-am căutat. Nu mi-a răspuns. M-am îngrijorat,
dar până să aflu amănunte, i-am înlocuit lipsa
cu câteva minute bune de lectură.

Am intrat în mica bibliotecă şi am luat
o carte la întâmplare. A Cameliei. O primisem
cadou anul trecut. O răsfoisem şi atunci, dar
acum simţeam nevoia să o citesc. Aşa cum aş
sta faţă în faţă cu iubitul, la o cafea altfel. Mută.
Tangerine Tango.

O culoare? O atitudine? O semnifica-
ţie? O dispoziţie? Aveam să aflu: o altă lume în
trend. O alta!

Totul începe cu o „Dragoste târzie”,
dar niciodată nu spune niciodată! Căci nicio-
dată nu e târziu pentru dragoste: Apus de soare
–/ o portocală arzând/ pervazul nopţii”, motto
al poeziei tangerine tango, un motto al vieţii la
culoarea zilei!

Tendinţe(le) Tangerine Tango relie-
fează un teren al senzaţiilor, o combinaţie de
portocaliu, roşu, corai, ca şi predominantă a po-
eziilor incluse în acest capitol. Şi iată-le: „vânt”
-ul „oranj-roşiatic”, „pajiştea de foc” (Invoca-
ţie); „jetul portocaliu”, „argila roşie”, „cărămi-
zile sângelui”, „coji de fructe roşii”/ (Argu-
ment); „şalul oranj”, „cutia cu pantofi roşii”
(Visul), „un fulg roşu de soare uitat”, „grădinile
cu mandarini”, „pigment de oxid de fier” (Re-
mediu 2012) - mărturisesc faptul că mi-a plăcut
această abundenţă de expresii vii, în ton cu
orientările actuale. Poeta alege culori pasionale,
cochetează cu ele şi le îmbracă, le poartă cu o
anume eleganţă, păşeşte atent pe covorul roşu
de cuvinte sau chiar aleargă, cu ţinută de atlet,
în întâmpinarea cititorului. Tot ce o înconjoară,
tot ce percepe, tot ce simte, ce trăieşte este tan-
gerine tango. Până şi iubirea capătă această
nuanţă ispititoare.

Există o „Definiţie” pentru „fructele
pasiunii”: „... dacă vei muşca din carnea lor/,
vei simţi o răcoare stranie, ascunsă în miezul
de foc, / iar ea te va regenera.”.

Urme de Tangerine Tango aflu şi în
„soarele mărţişor” din „Context”  - o imagine
care conferă, pe lângă feminitate, şi un aer de
speranţă, de tradiţional românesc. O trimitere
către mitic şi simbolic.

Interesant ca idee este că pe fundalul
de portocaliu intens, aproape de roşu, Camelia
Radu profilează adesea zăpezile, ca şi când ele
ar scoate petele întregii lumi pe care aproape că
numai în vis reuşeşte să o vadă undeva lângă
perfecţiune: „mai bine rămâi în zăpadă,/ ca
într-o minciună uşoară.” (Visul). Obsesia pen-
tru albul zăpezii contrastând cu roşiaticul oranj
răzbeşte din mai multe poezii. Zăpada capătă
valenţe distincte şi odată cu ea, poeta îşi sal-
vează, pecetluieşte, cuminţeşte gândurile, fi-
inţa: zăpada care camuflează: „Între timp a
venit iarna,/ acoperindu-i tatuajele şi semnele
satanice” (Visul), zăpada care îngrădeşte: „Du-
rerea mea are chip de rutină.../ Zăpada a în-
temniţat-o între garduri/ cu vecini adormiţi,
peste care creşte iarba/ şi urlă uitarea” (La-
mentaţia),  zăpada care are propriile simţuri: „ce
să mai spun despre gustul de zăpadă?/ Are
sonor, pori fierbinţi prin care ozonul/ mă nă-
pusteşte albastru” sau zăpada informaţional-
culturală: „Fulgii de zăpadă sunt biblioteci/ de
unicate, pe care le citeşti doar tu” (Povestiri
despre Lună, când nu este acasă), zăpada care
îndepărtează, înstrăinează: „zăpada uscată hâr-
şâie sub tălpi străine,/ mă dezlipesc de mama,
de casă,/ mă apropii de o planetă nouă.” (Exo-

planeta), zăpada care adăposteşte frumosul:
„mi-ai spus că în zăpezile din Bucegi/ au ră-
sărit brânduşe cu fruntea fierbinte” (Aproape
oranj).

Tangerine Tango este o stare de stări
denumite prin chiar titlurile poeziilor: „In-
vocaţie”, „Vis(ul)”, „Lamentaţia”, „Remediu
(2012)”, ori un soi de comunicare în exterior, o
modalitate de ieşire din sine: „Argument”, „De-
finiţie”, „Context”, „Fereastra”, „Amurg în
grădină” etc.

Camelia Radu trăieşte cumva istoric,
se transpune în personajele altor vremi, se
„reîncarnează”. Este plăpândă în lumea actuală,
un Babilon upgradat: „Durerea mea este vânăt-
albastră,/ o lovitură în carnea prezentului,/ un
cearcăn sub ochiul obosit.../ Durerea mea se
mişcă în voie, într-o cuşcă de stele,/ între sârme
şi vise universale,/ pentru că azi, Babilonul este
o imagine, / nu poate fi dărâmat.” (Lamen-
taţia).

Atelier pentru design interior pre-
lungeşte visul „undeva, între nimic şi mâine”
ca o încercare de a lucra la tencuirea sinelui şi
de a zugrăvi încă o dată, de a redecora interiorul
cu tot ceea ce conţine, cu lucruri de mult ştiute,
după un stil nou, modern, captivant, cum, de
exemplu, se sesizează în Eva nouă: „Un fruct
rotund să îţi mai dau o dată,/ să recompui can-
doarea primei muşcături,/ momentul acela în
care/ mişcarea gurii mă năştea” sau în Exo-
planeta: „Rămâne doar strachina de lut în ca-
re/ un bărbat singuratic/ şi-a pictat pasărea
dimineţii/ la Horezu”.

Desluşim schimbări, ornamente de su-
flet, „obiecte” care se regăsesc nu neapărat fi-
zic, ci mai degrabă intrinsec poetei, un design
personal şi cu personalitate. Dar acestea au ră-
dăcini adânci, mai către începuturile eului şi
suportă transformări Tangerine Tango, din ca-
re nu lipseşte feminitatea şi idolul masculin, de-
sigur. Aceste transformări sunt stări, o serie de
trăiri care se disting în metafore şi sintagme
caracteristice unei noi orientări, sunt, aş putea
zice, micile alintări din viaţa văzută din per-
spectiva unei altfel de mode: „Este doar un dra-
gon răsucit pe trupul tău” (Argument), „dorin-
ţelor le dă seminţe din plamă” (Întredeschis),
„ţin minte doar cum stăteam împreună/ pe un
covor de lână subţire, / prin care nisipul îmi
înţepa coapsele” (Definiţie), „iau micul dejun
în pat şi răsfoiesc/ jurnalele lui Einstein/ (Ce
minunat este Internetul/ fără ieri, fără mâine)”
(Context). Cum ar fi putut să uite tocmai de In-
ternet - acest moderator al tuturor curiozităţilor,
influenţelor, cunoaşterii, informării, apropierii
din distanţă a oamenilor! Şi iată ce revelaţie:
„Îţi dai seama că zăpada este paradoxală/ şi
seamănă cu Internetul? Îi trebuie/ doar un fir
material cât o celulă/ pentru a umfla lumea în
peisaje noi, în realităţi/ implacabile.” (Visul).
Alte stări sunt descrise subtil: „Durerea mea
are chip de rutină,/ de resemnare, o cutie goa-
lă, luată de vânt” (Lamentaţia), „Eu îmi trăiesc
oboseala de azi/ este o certitudine mai con-
fortabilă/ decât orice scaun/ pe care mă inviţi
să stau” (Fără proptele), şi aşa după cum spu-
neam, fiecărei trăiri, poeta îi găseşte un obiect
din viaţă drept corespondent.

Haute couture este anunţat încă din
primul capitol, în Remediu 2012: „Înainte de
plecare mi-au spus: ia şi bea,/ pentru haute
couture trebuie să fii otrăvită/ până în adâncul
lumii”. Intrăm deja în zona lucrăturilor fine, ce-
le care ating, cele aproape intime: „Porţi pe tine
un convoi de atingeri necunoscute/ stau ca
polenul prinse de gânduri”... „Călătorim îm-
preună, unii în gândurile altora” (Aproape

oranj), într-o lume a dăruirii, a nevoii de des-
fătare mergând pe drumul cuvintelor ca pe dru-
mul mătăsii. O redescoperire a unei lumi vechi
aduse în prezent, prin adulmecare: „Nările me-
le erau năucite de mirosuri noi, din trecut:/
hârtie proaspăt tipărită, stofă englezească,
cerneală,/ mătase, levănţică, vin demisec, ceai
chinezesc,/... / cobalt, acaju.” (Paznicul bib-
liotecii) - o dedicaţie de Ziua Mondială a poe-
ziei, cum şi în Fereastra, pentru Nichita: „Între
asfalt şi frunzele copacilor era o fereastră,/
puteai să o intitulezi „Peisaj cu bărbat blond
fumând”.

Sigur, parte importantă a versurilor
sale, centrul Tangerine Tango şi fără de care
nu-şi poate explica mai bine sinele, nu-şi poate
evalua şi nici etala stările, şiragul acela ca mă-
tăniile: dorinţe, plăceri, năzbâtii, calmul, tă-
cerea... se manifestă cu aprindere doar în pre-
zenţa lui, a bărbatului, sprijinul acestei căutări
şi regăsiri în cuvinte Tangerine Tango: „aş
vrea să scriu despre tine, sub salcia nenăscută,
/ dar nu pot...” (Pe marginea apei).

Uneori, poeta îşi comută rolul contras-
telor. Acestea vorbesc, parcă, în locul ei, aduc
expresivitate, nuanţare, clarificări: „Dârele bu-
curiilor m-au tatuat cu miresme/ încă mă în-
făşoară/... Locuieşti în tăcere, acolo unde îmi
ţin urmele/... eşti marginea unei lumi neli-
niştitoare” (Pe marginea apei).

Starea de nostalgie apare frecvent în
versurile Cameliei Radu, sparge graniţele si-
nelui. Se simte chiar o nevoie de a lăsa am-
prenta acestui interior care se doreşte recon-
struit în linii moderne, la îndemâna celui care
doreşte să viziteze, să achiziţioneze ori să lo-
cuiască în poezie, ca într-o casă de vacanţă:
„Nu te-am mai văzut/ fumam, când ne-am în-
tâlnit ultima oară./ Între timp,/ pereţii au sub-
limat în singurătate,/ au adus iarna pe care
proiectez uneori,/ un film necunoscut” (Poves-
tiri despre Lună, când nu este acasă), „Aş vrea
să scriu despre tine, sub salcia nenăscută,/ dar
nu pot.../ atunci când clipesc, lăcrimezi tu şi
văd/ o imagine suprapusă, cu tine prin mine
odihnă,/ iar literele se albesc,/ devin dinţi de
lapte în gura vieţii” (Pe marginea apei). Lipsa
celui drag este înlocuită abundent de gânduri,
imagini şi amintiri savuroase, de dorinţa de în-
fruntare a distanţei şi înălţare la nivel de vis a
acestora: „Ţi-am visat degetele de argint/ mo-
delau încet, tocindu-se cu fiecare gest./ Treceai
cu mâinile peste mijlocul fiecărei zile,/ lăsai
urme fine în fiecare rid,/ realitatea devenea
apus oprit.” (Tango), „A fost nevoie să plec la
capătul lumii/ să ascult vântul străin/ foşnetul
copacilor cu frunze necunoscute/... A fost ne-
voie să plec,/ să am distanţa necesară vederii
mele” (Urna cu vise).

Remarc faptul că, dintre momentele
zilei, autoarea preferă amurgul, încadrându-se
şi el în Tangerine Tango, ca o „spuză roşie”,
ca „neaua roşie de soare” (Amurg în grădină).
Dar, cu siguranţă nu poate trece peste ziuă,
amiază, dimineaţă şi chiar peste noapte - văzută
din „Lanuri de stele date în pârg” cum „se
adâncea pe sub piele,/ o transfuzie mai pu-
ternică decât destinul,/ şi-mi căra în spate
oraşul.”. Chiar şi „Poetul a murit, vă spun de
la început,/ se lipise de paginile unui amurg./
Fără pulsaţiile recalcitrante, lumea s-a risipit,/
năucă./ Topite între migdali, răsar şi azi nimfe
de nisip/ numai cântecul a rămas/ înghiţind
portocala pe care ne plimbăm/ împărţind-o în
meridiane.” (Nimfe).

În Prêt-à-Porter, poeta agoniseşte, în
primul rând, „umeraşe pentru haine”, pe care

(Continuare în pag. 20)
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Tangerine tango
aşază în ordine „ipostazele vieţii”, printre care
şi „Măştile singurătăţii”. Se îmbracă la întâm-
plare, adică îşi pune întâmplările pe ea şi plea-
că, „bezmetic”, prin viaţă: „pe bara şifonierului
ipostazele vieţii stau agăţate/ le alegem în fugă,
încercăm să le potrivim/... să fim în trend, să
corespundem”, Se pare că nu va putea fi vreo-
dată în pas cu moda, timpul trece pe lângă ea
prea repede şi multe dintre haine rămân în şifo-
nier, nepurtate, deşi fiecare îşi aşteaptă rândul
şi fiecare are dreptul să fie de folos în felul ei
de haină, să îmbrace umanul, să-şi trăiască pro-
pria viaţă, ca şi omul. Poate că tocmai acest
lucru îi dă de gândit poetei, să inverseze rolurile
şi să reconsidere situaţia, să organizeze un alt şi-
fonier de prêt-à-porter în care oamenii sunt ume-
raşele de pe care timpul îşi alege, de această
dată, ipostazele: „pe altă bară/ din alt şifonier,
mult mai mare şi mai întunecos/ suntem ume-
raşe pentru haine/ din care timpul îşi alege
ipostazele”. Un alt prêt-à-porter de actualitate
este singurătatea. Ea se ia lesne prin copy-
paste. Şi deţine mai multe măşti. Ar mai fi tri-
coul pentru flirt şi cel pentru gelozie: „tricoul tău
flirtează, al meu este gelos” şi, bineînţeles, niş-
te detalii oranj à la mode: „un soare alb pe un
cer portocaliu”, „năzuinţe/ răsucite în piatra
de iacin a verii”, „ramurile unui fulg de nea”,
„substanţe instabile, flăcările,/ doar o iluzie a
timpului privit de prea aproape.” Se poate con-
sidera că uneori, însingurarea vine în favoarea
poetei care detestă întâlnirile gălăgioase, aglo-
merate, unde ar fi silită să asculte alte poveşti
de viaţă, uitând-o pe a sa, eul propriu, cu mult
mai important. Cum să o refuz pe Carmen, de
8 martie. În schimb, preferă desfătările, cum
ar fi petrecerea doar cu sine a unei zile pe care
o numeşte a sa şi care ar putea fi chiar oricare
dintre zilele cele mai frumoase din viaţă: „Nu
fac nimic altfel, astăzi este una dintre zilele
mele/ pe care le iubeşti./ Dacă te-ai hotărât să
ai una anume,/ în care să îţi fiu sărbătoare, voi
şti/ că le vrei pe toate” (De ziua mea).

În Colecţii de toamnă, ne reîntâlnim
cu decoraţiuni, bijuterii, şi accesorii Tangerine
Tango care evidenţiază libertatea simţurilor,
evadarea din sine în conformitate cu „in-
stinctele exprimate fugar”, o alunecare „în sen-
sul de după sens”, o tornadă care nu mai poate
fi oprită şi din cauza căreia „vom răstălmăci
lumea/ făcând-o Dumnezeul miresmelor”, „un
consens alchimic”, „minerale ascete, apă şi
toleranţă, decădere,/ difuzând în aer arome
amărui” (Tot ce aş vrea să văd - poezie care
încheie volumul şi totodată închide cercul către
primul capitol, Tendinţe: „Se cască gura unei
tendinţe oranj”, lucru care chiar mi se pare că
rotunjeşte, întregeşte şi păstrează culoarea Tan-
gerine Tango. 

Poeta însăşi afirmă că: „Nu sunt nici
înăuntru şi nici în afară/ - o interfaţă între două
lumi, la fel de străine./ Locuiesc într-un gând
de plecare, / un zvon al acestui loc atât de sub-
ţire.” (Exoplaneta). Ea este doar un canal de
comunicaţie. „Este doar un dragon răsucit pe
trupul tău”!

Mă retrag şi eu din paginile de iacin cu
acelaşi sentiment Tangerine Tango.

Lucian Mănăilescu

Gustul 
de cenuşă vulcanică

al cuvintelor
Cea de a şaselea carte de poezie sem-

nată de Maria Postu (Cutia poştală a ceru-
lui/poeme, Editura eLiteratura, Bucureşti, 2013)
continuă simplitatea arhitecturală a unui templu
al emoţiilor („Maria Badea Postu - nota în
România literară nr. 16/1997 Andreea Deciu -
are curajul de a scrie pur şi simplu, redeştep-
tând sensibilitatea a ceea ce nu mai bagă ni-
meni în seamă, emoţia.”).

Poeta se „exilează” - după cum remar-
ca Marcel Crihană la debutul editorial  (Insom-
nii molipsitoare, 1994) - în toamnă, „dar nu o
toamnă realizată prin imagini cromatice, vizu-
ale, ci o toamnă-iarnă a sentimentelor (a unor
finaluri), un anotimp al însingurării, al ceţii, al
frigului, al neputinţei de a stabili o comunicare
«normală» cu cei din jur.” 

Pe coperta a patra a volumului apărut
recent,  Horia Gârbea păstrează aceeaşi notă
apreciativă, notând: „O melancolie intensă tre-
ce prin toate poemele din volumul Mariei Pos-
tu, înşirându-le ca nişte mărgele pe o aţă. (...)
Mărturisirile poetei, de o brutală sinceritate cel
mai adesea, vizează căderea în timp, întune-
carea în care totuşi arta rămâne un posibil re-
fugiu”.

De fapt, e vorba despre o căutare febri-
lă a libertăţii în care ne înstrăinăm, mimând
fericirea: „acestea sunt steagurile fluturând în
ziua vitoriei,/ acesta e monumentul ridicat în
cinstea acelei zile,/ acestea sunt oraşele pe care
le-au cucerit,/ cu milioane de locuitori eliberaţi
din captivitatea/ singurătăţii şi obligaţi să spar-
gă între dinţi/ fiolele de supravieţuire în doi...”
(promisiunea unei zile perfecte). Context în
care sinele se disipează în identităţi străine, în
gesturi şi lucruri mărunte, un fel de păpuşi Ma-
trioska identitare:  „dincolo de masca lui Dori-
an Gray, dincolo de replicile/ lui Stavroghin,
de inocenţa lui Alioşa şi/ de cuminţenia Mar-
garetei, sunt eu, cea adevărată” (vize pentru
fericire); sau:  „rearanjez o vitrină ameninţată
cu prăbuşirea/ şi refac desenele de pe pereţii
butique-lui/ unde n-ai mai intrat de mult, alung
chipurile/ rătăcite în oglinda vitrinei şi agăţ de
clanţă/ un anunţ cu e de vânzare totul.” (de
vânzare totul).

Acele alte chipuri trăiesc în locul poe-
tei, obligând-o la clandestinitate sentimentală:
„mi se scoate locuinţa la închiriat/ e o cale
foarte lungă/ mă întreb ce vor face viitorii chi-
riaşi când se vor trezi/ cu mine la miezul nopţii
răsfoind manuscrisele neterminate/ derulând
casete vechi/ ascultând discuri uzate lipind pa-
gini lipsă/ din trecutul meu” (lipind pagini
lipsă);  „am mers de la un capăt la altul al
camerei/ ca şi cum aş fi traversat planeta/ în-
cercând s-o măsor dar mereu îmi ieşeau/ alte
dimensiuni în funcţie de câţi pieteni intrau/ şi
ieşeau din memoria mea (...)/adevăratele călă-
torii nu se măsoară în ani lumină/ şi în inves-
tiţii financiare exorbitante/  îi spuneam chipului
ostil din oglindă/ care încet-încet se îmblânzea/
şi începea să semene cu mine. ” (un vârf de ac)

În singurătatea indiferentă dintre eu şi
ceilalţi/celălalt, căutarea este mai curând o fe-
brilitate a neantului, decât o speranţă: „străinul
acela întreabă pe toţi care este drumul/ spre
paradis, unii întorc capul indiferenţi/ alţii spun
că nu vorbesc limba paradisului, cei mai mulţi/
îl îndreaptă spre stânga, vin alţii şi îl trimit spre

dreapta/ şi tot aşa când în sus, când în jos... ”
(poem în limba paradisului); „pe străzile vieţii
mele trec aceiaşi trecători/ ca într-un film deru-
lat până se rupe banda,/ aceiaşi trecători pe
care nu am avut timp să-i observ/ şi mă resu-
scitează crezând că am leşinat,/ sună la 112 sau
pur şi simplu cheamă poliţistul de serviciu,/
unii chiar cred că am murit/ şi în locul meu e
altă femeie/ atât de diferită de cea pe care o
ştiau ei/ îmi cer să îi prezint femeilor din mine,/
tu pe care o preferi,/ pe cea în alb, pe cea în
roşu ori pe cea în negru? ” (câţi ani de fericire
mai am).

Gustul pregnant de cenuşă vulcanică
al cuvintelor lasă să se bănuiască incandescenţe
profunde, tensiunile acumulate sub crusta ano-
dinului cotidian, cu labirinturile sale de oglinzi:
„se spărgea câte un bibelou din vitrină/ în
urma trecerii tale prin oglinzile pe care le aşe-
zam naive/ capcane în care speram să cazi într-
o noapte” (poate am trecut de mii de ori).

Feminitatea devine însă un  jocul de-a
v-aţi ascunselea nu doar intim („ascunzându-mă
în spatele cărţilor/ ca în spatele unei operaţiie
estetice nereuşite”; „trăiesc într-un cerc de
forma unei nuci despre care se spune/ că ar
avea gust bun/ nu voi ştii niciodată dacă tră-
iesc/ sau nu sunt decât o pată pe planşeta unui
arhitect orb” etc) ci şi într-o variantă holly-
woodiană a vieţii de zi cu zi, care transmite în
direct totul, despre „femeia ascunsă/ în spatele
tejghelelor cu chinezări şi alte kitschuri/ femeia
în uniformă de soldat ori femeia travestită/
asurzindu-şi feminitatea sub un nor de fum/ şi
o curea uriaşă de piele sintetică”.

Desigur, se mai poate trăi într-un ta-
blou  neteminat, în care poţi să-ţi colorezi sufle-
tul: „aveam pielea de pânză cu miros de clei/
de parcă murisem şi fusesem îmbălsămată/ iar
tu veniseşi la înmormântare/ cu tuburi de culori
în mână/ în loc de flori.” (Tablou neterminat).
Şi se mai poate muri, în scrisori neexpediate
(„cutia poştală a cerului e doldora de scrisori
necitite”, definind  femeie imaginară  „femeia
astfel/ descompusă şi recompusă zilnic” (cu-
vinte de care am absolută nevoie).

Poate că uneori e târziu, în poezia Ma-
riei Postu, dar acel târziu are nobleţea lacrimii
care, în mod paradoxal, nu defineşte nefericirea
ci aviditatea fericirii. Precum în superbul poem
intitulat călătorind spre halta Şoimul: „călă-
torind cu vagonul de clasa a treia/ trebuie să
cobor la halta Şoimul/ ciudat nume a cărui pro-
funzime/ mi-a scăpat întotdeauna/ Şoimul ar
putea fi o haltă spre o destinaţie necunoscută/
ar putea fi numele unei menajerii ciudate/ unde
rar coboară cineva/ iar de urcat, n-o făcea ni-
meni/ pentru că toţi se urcau din cea mai de sud
staţie/ dincolo de care începea o altă lume, se
vedeau prin ceaţă/ siluetele unor metropole
mai îndepărtate ca steaua polară,/ pierdeam
ore întregi stând cu ochii lipiţi de geamurile
nespălate/ ale trenului de clasa a treia încer-
când să identific/ în oraşele acelea suprarea-
liste semnele vieţii,/ pe cineva care să mă re-
cunoască şi să-mi trimită chemare,/ treceau
astfel nopţi întregi când eu călătoream prin
câmpia îngheţată// spre halta Şoimul, oraşele
acelea se apropiau şi se îndepărtau de mine/ ca
nişte fete morgana,/ staţia Şoimul se muta, se
juca vicleană cu mine,/ şi acum, când pot că-
lătorii atât de repede în cele mai exotice oraşe,/
ea îmi face semn cu un râs hâd şi mă ceartă/
că degeaba încerc să aflu/ în ce galaxie s-a mu-
tat, degeaba încerc s-o conserv/ în formolul
unui poem de clasa a treia...”

Tristeţea, în cazul poetei Maria Postu,
poartă rochia de bal a iubirii.

ÎNSEMNĂRI DE LECTURĂ
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Mirela BĂLAN

univers

când doi tineri hohotesc şi fug 
şi râd cu gura până la urechi
şi iarăşi sar şi aleargă
pe marginea globului
şi-l învârt mai iute de-l cutremură
şi-i intoxică pe toţi echilibraţii 
cu entuziasmul lor
atunci se spune că Dumnezeu 
a ajuns în sfârşit  la El acasă

Silvia BITERE

dreptul meu  la visare

prietenii mei imaginari sunt oamenii
adesea trecători
pestriţi ori plecaţi de acasă din cine ştie  

ce motiv
se poate demonstra existenţa unora prin 

decupaj artistic
de exemplu ieri am decupat un păun 

şi el aşa îngâmfat
mi-a spulberat încrederea că mai pot fi şi altfel
am zis bun trebuie să dau drumul unei ape 

să curgă
şi vedeai da vedeai peştii cum înoată doi 

câte doi 
în pereche cum se hrăneau creşteau 

şi nimeni din lumea asta
nu se întreba măcar de ce oare doar vai şi vai

era o vreme ca astăzi neştiută
când un peşte tăcea pentru că aşa face el 

de obicei
sau cum ai spune tu despre lună că are două feţe
ori balerine cu picioare diforme nu există 

nu-i aşa

tristeţea ca şi bucuria treceau cum ai trece 
o trecătoare

adesea trecători adesea trecătoare
poţi tu să-mi alegi un munte şi să scrii pe el
nu te uit nu mă uita

Ani BRADEA

à la guerre comme à la guerre

bărbaţii din viaţa mea sunt soldaţi,
din tată-n fiu,
toţi cei născuţi din alte mame,
toţi cei din sângele meu întrupaţi.
ei pleacă la război înainte de asfinţit,
niciun răsărit nu curmă
nesomnul meu de penelopă.
îmi scriu rar de pe front,
atunci, se ascund în tranşeea unui gând

şi compun epistole scurte,
în care mă uită: puţin câte puţin.
ei nu dezertează niciodată!
din soldă nu-şi pot cumpăra o zi de pace!
cu aşteptarea mea
eu pot imagina
chiar şi o noapte de dragoste.

bărbaţii din viaţa mea sunt soldaţi,
din tată-n fiu,
până la tine!

Roxana Diana BALTARU

Bica Raveca

Bica Raveca avea oasele slabe şi era tăcută
ca o creangă de măceşe căreia respiraţia
îi fură din amintiri cu un fel de părere de rău
Îşi împletea părul în doua cozi lungi şi subţiri
atunci o surprindeam cântând pe colţul 

cuptorului
de parcă o deprindere de pe vremea 

când în părul ei
se ascundea spiritul horelor
începea să-i ridiculizeze chipu-i istovit
deseori apăreau pete de galben pe acele şuviţe
tulburător de rare
şi atunci spuneam că are să întinerească
dar ea îşi îndesa cozile într-un batic negru 

cu flori mari
şi îmi zâmbea într-un fel alb
câteodată se aşeza lângă nuc spunea că
iar o apasă spatele i-au încârceiat picioarele
îi răspundeam să aştepte să-mi termin cazemata
de frunze ea aştepta
încet apoi mergeam în casă
- mă lăsa să-i masez coastele cu un lichid  vechi
în care erau petale de crin şi bucăţi de castane
Bica Raveca mi-a spus
că îmi pot face radieră din castane
avea spatele fierbinte
eram convinsă că acolo,
dincolo de pielea ei subţire
apune soarele şi nu înţelegeam
de ce înainte de a dormi ea scuipă lumina
într-o cană de plastic verde,
cana ei cu lumină pe care dimineaţa
singură mergea şi o planta
nu am ştiut niciodată unde.
când plecam de acasă avea lacrimi de copil
în ochii ei mari plângea înceteu
îi mângâiam mâna strânsă între uşile timpului,
îşi îndesa părul alb înapoi în baticul mare
mă săruta pe frunte şi Doamne,
ne ascundeam una faţă de alta prefăcându-ne
că nu auzim vocea aceea sinistră
din ţărâna straturilor care
...îi chema deja mâinile pe nume
în ziua în care am ieşit din salonul alb
ea nu mai plângea deloc
mă înfricoşa seninătatea din pleoapele-i adânci.
toată lumină, nici urmă de carne pe chipul 

acela blând
i-am zâmbit cu ochii larg deschişi
deşi cineva mă strângea cu putere de suflet

ca de o haină
când am părăsit camera Dumnezeu nu era acolo
aşa că timpul

a încuiat uşa
cum a ştiut el mai bine.

Caliopi DICU

Părăsind toate chemările

Mamă ai uitat rugăciunea
şi îngerii au păcătuit pe câmp,
pe drumul unde n-are nume sfârşitul,
unde lebăda n-a îmbătrânit niciodată
în zbor.
Apleacă puţin adevărul spre noi
să vezi mamă
ochiul lumii cum se-nvârte pretutindeni.
Diferite sunt tăcerile copilăriei!
Iată punctul pe care se sprijină curcubeul!
Iată pomul cunoaşterii are o rană 
apăsată de clipe
pentru viitoarele seminţe
din care să-mi zideşti un teritoriu
de unde să mă întind
până la cel mai inexistent continent
părăsind toate chemările şi dorurile
unei lumi fericite cândva…

Adelina DOZESCU

kore 2

Corina se trezeşte dis-de-dimineaţă
pune cafea în 2 căni dă drumu la gaz
Corina îşi imaginează că face dragoste
zgârie pereţii / strânge mâinile la piept
I love you I love you se aude dintr-un radio
crede ca M. îşi schimbă vocea de dragul ei
îşi muşcă buza şi începe să râdă
Corina se întoarce pe cealaltă parte a patului
când plânge
îşi aprinde o ţigară
realizează că M. îi lipseşte
pune urechea la podea şi ascultă paşii
uneori fericirea poarta mărimea 44

Andreea Despina POPOVICI

Daily planning sau a lâncezi

mi-am zis de dimineaţă că nu-mi fac
probleme azi nu mă interesează
nici cât de tare plouă nici criza dolarului
nici măcar fenomenul tunguska despre care
am citit tot ce-am prins săptămâna trecută
am o lună de când am împlinit
douăzeci de ani pe tocuri
şi astăzi nici măcar tu nu mă interesezi
am observat că atunci când empatizez
prea mult cu cineva mă dor degetele
de parcă toată fiinţa mi-ar sta la capătul
a două mâini lipsite de delicateţe
astăzi nici delicateţea n-ar trebui să conteze
însă tu-mi vorbeşti ca unei amice
şi golul nu-l umple vreun emoticon
sau poemele pe care
le citim în doi de la balcon
din toate astea rămânem cu o migrenă păcat
credeam că poemul seamănă cu o entorsă
îl scri acum te doare
peste o lună
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Dorin Mureşan

Dacă ar fi să preiau definiţia pe care
Marin Mincu a dat-o poeziei şi să o transpun
într-un cadru religios, aş putea afirma că omul
este, în toate dimensiunile lui de manifestare,
intermediarul dintre instanţa transcendentă
enunţătoare (Logos) şi rezultatul rostirii sale
(creaţia). Altfel spus, omul este continua rostire
a lui Dumnezeu în ceea ce a fost deja rostit, ex-
presia contiguităţii acestor două lumi aparent
opuse: spiritual / material. Sau, parafrazându-l
pe Dostoievski, este câmpul bătăliei dintre di-
vin şi demonic. Aş merge chiar mai departe,
propunând o imagine licenţios - comercială:
omul este, în ceea ce are el mai fundamental -
conştiinţa propriei sale existenţe -, moneda cu
care instanţa transcendentă încearcă să răscum-
pere ceva pierdut: lumea materială.

Plecând de la acest adevăr (pentru unii
ipotetic), conştiinţa omului funcţionează refe-
renţial, întrucât el se semnifică (îşi dă sens) ra-
portându-se la ceea ce poate să îi dea sens, la
Logos, dinamic în manifestarea materială a ce-
lei mai de preţ dintre creaturile sale. O astfel de
manifestare poate fi înţeleasă doar prin Marea
istorie. Marea istorie este rostirea plenară a lui
Dumnezeu în lume, cuprinzând începutul şi
sfârşitul tuturor istoriilor individuale. Marea is-
torie, spre deosebire de istoriile personale, este
semnificativă în cel mai înalt grad. Ea se sus-
trage absurdului vieţuirii cotidiene fiindcă are
un sens de la un capăt la altul, fără întrerupere.
Este acea vedere de sus a pădurii în detrimentul
vederii copacilor pe orizontală. Ea cuprinde efi-
giile tuturor monedelor valoroase, puse în co-
merţ pentru răscumpărarea lumii. Istoria indivi-
duală, în acest sens, ar putea fi identificată cu
procesul de formare, de reliefare a unei efigii
proprii pe blancul monedei. Ceea ce se înti-
păreşte acolo este chiar conştiinţa propriei exis-
tenţe, adică acea concepţie despre lume la care
a ajuns cineva raportându-se la spaţiul său de
manifestare. Micile istorii personale pot fi asi-
milate de Marea istorie în măsura în care, în-
tocmai ca aceasta din urmă, se sustrag absur-
dului vieţuirii cotidiene, împrumutând sensul
Marii istorii. Cu toate acestea, micile istorii per-
sonale poartă amprenta epocii în care s-au con-
sumat, epistema timpului lor, fără de care nu ar
putea fi puse în circulaţie. Moneda fără o efigie
a timpului ei este lipsită de valoare.

Ceea ce caracterizează tot mai mult
timpul nostru, marcat de tehnologie, de comu-
nicarea şi informarea instantă, este, ca să-l citez
pe Mircea Muthu, „prezentificarea”, adică ten-
dinţa de a reduce până şi mica istorie la dimen-
siunea retrograd comprimată a lui acum.
Trecutul nu mai are valoare, la fel cum viitorul
a devenit neinteresant. Nu mai contează că nu
vezi pădurea din pricina copacilor. Scopul tău
ultim a devenit tăierea copacului celui mai apro-
piat. Pentru nevoia urgentă a supravieţuirii. A
elimina din start, ca inutil, ceea ce s-a scris/
spus/ petrecut înseamnă, de fapt, a minimaliza
conştiinţa propriei tale existenţe până la dialec-
tica aici şi acum. De parcă, aflându-te într-o
existenţă maladivă, de tipul inflaţiei monetare,
te-ai devaloriza continuu, de la o secundă la al-
ta, de la o oportunitate la alta. Întrucât nu eşti
conectat la Marea istorie, nu eşti curios să îţi
înţelegi trecutul şi, în consecinţă, nu poţi privi
cu speranţă spre viitor. Fiindcă nu îţi înţelegi
valoarea, şlefuieşti în mod repetat ceea ce te-a

făcut, cu puţin timp în urmă, valoros, ca mo-
nedă de schimb, încercând să atingi luciul cerut
de etern schimbătoarea axiologie a prezentului.
Ajungi astfel să te pierzi ontic, eliminându-te
ca material cu potenţial valoros. 

În Marea istorie, a unui timp început
şi deja încheiat, prin semnificaţia închisă şi
completă pe care o are, primează meditaţia,
precumpăneşte spiritualul în detrimentul mate-
rialului, iar rostirea instanţei transcendente poa-
te lua, prin tine, aspectul frazei migălos cons-
truite după coordonatele unui timp tridimen-
sional: trecut, prezent, viitor. În mica istorie a
lui acum, primează oportunismul, imediateţea
comercială, iar instanţa supremă se rosteşte ca-
ragialian, onomatopeic, prin punctele de sus-
pensie sau prin ah-urile plăcerii. 

Se ştie că ceea ce faci este rezultatul
direct a ceea ce gândeşti, iar ceea ce gândeşti
se află sub incidenţa cunoştinţelor pe care le
deţii. În fond, păstrarea unui consens între
aceşti piloni, turnaţi în chiar conştiinţa propriei
tale existenţe, coincide cu a fi autentic, efigia
bănuţului valoros pus în circulaţie de instanţa
transcendentă, care abia aşteaptă să te răscum-
pere şi, astfel, să răscumpere o parte a lumii
prin tine. Autenticitatea este ca o punte care te
ajută să păşeşti peste micile neajunsuri sau pes-
te micile necesităţi implicate de vieţuirea ta în
lume. Dar a păstra un astfel de consens pre-
supune evadarea din închisoarea prezentului,
întrucât ceea ce gândeşti nu poate deveni apli-
cabil în faptă decât dacă ştii, din experienţa ta
sau a altora, cum poţi face asta fără a deveni un
cameleon aservit spaţiului de manifestare. Cu
alte cuvinte, autenticitatea presupune un carac-
ter inexpugnabil, ridicat pe fundaţia înţelegerii
corecte a valorilor, umane şi spirituale. Iar aici
ajungem, volens nolens, şi la cărţi. Ceea ce ci-
teşti este în bună măsură ceea ce eşti, întrucât
cărţile citite devin factori decidenţi în ce priveş-
te manifestarea ta în lume. Ele reprezintă acea
experienţă pe care tu nu o ai şi nu o vei putea
avea nicicând. Pe măsură ce parcurgi, citind,
epocile istoriei, perspectiva ta asupra lumii, şi,
ca urmare, concepţia ta despre tine raportân-
du-te la lume, se dilată, dinspre momentul lui
acum, înspre zările trecutului şi viitorului, fă-
când mica ta existenţă susceptibilă de a se in-
tegra în Marea istorie. Te situezi, astfel, pe o
axă temporală tot mai elastică, pe măsură ce îţi
diversifici lecturile, devenind, totdeodată, is-
toric şi profet, iar relieful de pe feţele monedei
care eşti se va nuanţa, făcându-te un „obiect de
schimb” tot mai valoros. Conştiinţa propriei ta-
le existenţe se va forma prin adâncime (ceea ce
ştii despre ceea ce a fost) şi prin amplitudine
(ceea ce, încet-încet, înţelegi că va veni). În
sensul acesta, nu e nimic greşit într-o aserţiune
de tipul: spune-mi ce citeşti, ca să-ţi spun cine
eşti. Fiindcă, cu cât ştii mai multe despre Marea
istorie, cu atât mai mult se învederează posibili-
tatea autenticităţii tale, reliefarea maximală a
caracterului tău pe un suport altminteri lipsit de
importanţă. Cu alte cuvinte, cu cât te mişti mai
mult pe axa timpului, în lecturile tale, indiferent
de domeniul pe care îl preferi, cu atât devii mai
valoros pentru instanţa transcendentă. Ea te va
putea folosi în comerţul răscumpărării, inte-
grându-te într-o rostire cu atât mai amplă, cu
cât lecturile tale sunt mai diversificate. Aşadar,
ce preferi? Ah-ul instinctului frust, lipsit de ro-
stirea substanţială, sau semnificaţiile ce îm-
bracă o sintaxă bine mânuită? Depinde de ce
citeşti sau, mai degrabă, de cum citeşti.   

Popescu Dragoş

OMUL DIN FLACĂRĂ
(fragment)

Iar geniile închise în sticlele lor sigi-
late cu pecetea lui Solomon din „O mie şi una
de nopţi” încep parcă a invada din lumea lor
de poveste lumea noastră... 

Pare că am fi vizitaţi de-o lume infini-
tă care nu ni se prezintă, lume pe care n-ajun-
gem s-o ştim, n-ajungem s-o trăim, … lume ca-
re trece prin noi, lume care se duce şi care,
câteodată, rar, lasă urme, … urme din care pe
unele le ştim iar pe altele, cele mai multe, …
nu le vom afla niciodată … 

*
Pe zăpada aia mare, parcă marţi era,

am fost în parcul Carol câteva ore. Printre mul-
tele fotografii, toate afectate de ninsoarea care
nu mai contenea, s-a întâmplat să reuşesc una
deosebită. Am fotografiat flacăra de la „Mor-
mântul eroului necunoscut”, câteva cadre. Mai
întâi am cerut voie militarilor care, înfriguraţi,
tot încercau să dea zăpada la o parte cu lopeţile
în timp ce, din cerul plumburiu, cerneau nes-
fârşite armate de fulgi. De-acolo, de lângă ei,
afundat în zăpadă, am fotografiat gazul ce ar-
dea trimiţând printre fulgi mesajul lui încordat,
jucăuş şi roşiatic. Fulgii îmi intrau în ochi şi,
prin mănuşile ude, mâinile începuseră să-mi în-
gheţe. N-a durat mult. Foarte curând am mul-
ţumit şi am plecat înotând prin nămeţi. Nu
ştiam însă, nimeni nu ştia, că atunci eu luasem
cu mine, în aparatul de fotografiat, o clipă rară
petrecută acolo, atunci, în ninsoarea aceea fără
de masură. 

Astfel, ajuns acasă, într-una din fo-
tografii, am avut surpriza să văd foarte clar ...
profilul unui om! Se închegase într-o clipă aco-
lo de parcă ar fi fost desenat, sculptat sau poate
modelat din aer de-o mână de artist aflat între
armatele acelea nesfârşite de fulgi fără măsură.
O minte predispusă la interpretări fără reţineri
s-ar putea întreba al cui era mesajul acela din
flacără, cine îl trimisese acolo, cine oare căuta
să-mi transmită astfel chipul... Şi, de aici, în-
cepe imaginaţia să răspundă, ...

Iar geniile închise în sticlele lor sigila-
te cu pecetea lui Solomon din „O mie şi una de
nopţi” încep parcă a invada din lumea lor de
poveste lumea noastră...

Şi întâlnirea mea cu întâmplarea aceas-
ta de o fracţiune de secundă, doar, petrecută în
flacăra aceea, era aproape imposibilă... Câte
alte astfel de rare întâmplări petrecute în lume
s-or pierde fără a fi măcar văzute de vreo fiinţă
umană? O exista oare numărul lor pe undeva
înscris sau aceasta este chiar măsura straniilor
coincidenţe pe care le bănuim că se petrec pe
lume şi cărora nu încetăm să le căutam un sens
cu ocheanul îngust al minţii noastre? ...

ESEUESEU Spunemi cum citeşti, ca să-ţi spun cine eşti
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MIRCEA BRĂILIŢA (1945-2013)
A debut literar în revista Orizont, în

1967. A publicat poezie, eseu, recenzii în: Lu-
ceafărul, Orizont, România Literară, Almana-
hul Literar, Tribuna, Estate in Valle Telesina,
Viaţa Militară. În anul 1977 i-a fost acordat pre-
miul de poezie al revistei Luceafărul. Volume
publicate: Catarge - Editura Eminescu, 1978,
volum colectiv; Zdrenţele sfielii, Societatea
Scriitorilor Militari, 2007; Poezii arse de vii,
Societatea Scriitorilor Militari, 2009. Antologii
- Sentiment latin. Sentimento latino (poeţi
români, poeţi napoletani), Societatea Scriito-
rilor Militari, 2009; Poezia şi înţelepciunea
cărţii, Editura Militară, 2010.

Despre regretatul autor, plecat în eter-
nitate la sfârşitul anului trecut, Octavian Mi-
halcea nota într-o cronică (Nevindecări mereu
şlefuite): „Poeziile lui Mircea Brăiliţa popu-
lează teritorii duale, de multe ori fascinante
prin deriva lor dulce-amară, pe căi labirintice
spre terestra alteritate înconjurată de acele
spaţii alese, iubind dorite tuşe mereu aduse a-
minte. Dar aventura versului poate atinge in-
efabilul limitei, acolo unde se poate întâmpla
orice, moarte după moarte, vis după vis” 

Despre poet vor mai fi depus dreaptă
mărturie, de-a lungul timpului, Lucian Raicu
(„Rar publicat datorită naturalei rezerve a tu-
turor structurilor contemplative, adică emina-
mente lirice, Mircea Brăiliţa este dintr-odată
un poet adevărat despre care sunt sigur că se
va vorbi dacă şi împrejurările dificile ale afir-
mării vor fi la fel de norocoase ca împrejurarea
internă, esenţială, latent - dar nu şi activ - vic-
torioasă a vocaţiei. (...) E în versurile sale o
anume încetinire metodică, uşor solemnă a rit-
murilor, o gravitate fragilă şi o transparenţă
care stabilizează viziunea într-un registru de
acută sensibilitate, de «gânditoare» sensibili-
tate.” ); Marius Robescu („...este un efort să
pătrunzi într-o atmosferă lirică. Acesta este
cazul lui Mircea Brăiliţa care se edifică esen-
ţial prin fiecare cuvânt. Aceasta este şi marca
poetului adevărat...”); Grigore Hagiu („...prac-
tică o poezie a posibilităţii de a crea un mister
prin poezie.”) sau  Şerban Foarţă („În ceea ce
îl priveşte pe Mircea Brăiliţa, fie şi dacă nu toc-
mai aceasta va fi fost cauza «pirofiliei» sale,
arderea-de-tot a Poeziei ar constitui suprema
jertfă a poetului tot mai convins că scrierile
sale sunt redevabile zeiţei Inspiraţiei,- iar el,
un simplu scrib al ei. (...) Poeziile «arse de vii»,
fără să aibă, totdeauna, gustul cenuşii, înecă-
cios, sunt, îndeobşte, elegiac-amare, grave, nos-
talgice, dolente, şi, eventual, ultimative ase-
menea unui adio.” 

DOAR ÎNTREBĂRI
(Grupaj liric selectat de Octavian Mihalcea)

Ianuarie

De ce oare ţineai la secret
înfrigurata naştere a ta a nimănui
doar fiindcă învăţaseşi prea uşor să hăpăi
sfârcul fast al marii melancolii
în timp ce crivăţul scutura frunză cu frunză
o mie de păduri?

îngenunchiase cineva alături de tine
lângă butucii de vie din podgoria tăcerii?
crestase cineva cu limba îngheţată 
pielea dimineţii?
sorbise cineva sângele versului
de la canà, agonizând?

Februarie

Înţelegea cineva că fiindu-i scris
să îmbăloşeze cu limba sa roz 
rândunicile levantului
într-o beatitudine vecină cu disperarea
va respira mai uşor distrugând
între a fi sau a nu fi mici diamante
care zornăiau pe talgerul coclit
al ultimului zaraf acolo
unde se cântăresc mereu
bijuteriile fulgerătoare ale fericirii?

Înţelegea cineva că din asprul Februarie
lupii conştiinţei famelici se năpustesc
prin poarta întredeschisă în staulul nemărginit
al ghioceilor ghioceilor ghioceilor?

Martie

Singure vişin, leandrule înalt
în copacul fără nume de peste drum
mierla îşi lustruieşte iarăşi ocarina

marele Martie
dezgheaţă paznicii timpului

şi iar vom îmblânzi rodiile altor lumi
şi iar vom îmbăia mugurii nefericiţi

suave
strigări întârziate în secole otrăvitoare
ne vor străpunge limba

şi tu unde ţi-ai pierdut trifoiul?
cine ţi-a luminat clipele înjunghiate?
cum de s-a stins fulgerul
dintre lobii tăi frontali tăiaţi în diamant?

mai exişti? unde?
şi de ce atât de străvezie?
de ce te-am iubit
dinainte de naştere?

Aprilie

Când vine vorba de sacrificiul brânduşelor
să taci prihor gâtuit de propria foame divină
care înghiţea albine şi viespi
crezând că vei putea îngâna apoi 
ultimele destine
ale desişului mai bine ca mierla

cu vintrele arse
şi limba umflată încet mişcătoare
nemântuit
de o singură şi ultimă uscată întrebare:
cum se mai pot topi zăpezile orbitoare
ale acestei înspăimântătoare iubiri

ca şoaptele sub marele cer

ca picături din imensul uger
bun de alăptat alţi aştri?

Mai

Ziua mea pierdută zi de Mai
putrezesc uscat ca o ghindă 
la poalele stejarului
în frunzişul căruia se ascund toate întrebările

năucit
de respiraţia albastră de turnirul pierdut
fierb sânge amar fierb înţelesuri neşterse
la flacără neomenească
de sub cazanele mirului

şi când voi mai îmbrăca armura oţelită?
când voi mai sui pe armăsarul
pe murgul iepelor mele vorbitoare?
suliţi mai sunt? săbiile taie?
cine să secere verbele dalbe
prin holdele pirului?

Iunie

Ce putea visa Traian imperator
obosit, aţipit când traversa Dunărea 
pe marele pod
ca să bată mohorât la poarta casei tale?

şi sabia scurtă, uşor încovoiată
a regelui nostru, regele pământului ruginea
în ce sânge îmbătrânit spre seară?

dacă va fi – aruncându-ne suliţi – să urcăm
spre venalitatea mătăsoaselor holde cereşti
aici ce ne rămâne?
câte fecioare despletite?
cât grâu, cât vin, cât aur
care limpezeşte toate pâraiele?
şi câte hohote 
de râs aproape divin?

Iulie

Înălţător de grădini în oraş
fecioare
odinioară sfinte se luptă acum
pentru limba de război a privighetorii
călăul
hipnotizat de tăişul perfect
subţire simfonie a întâmplărilor
n-a mai umplut ulcelele cu sânge

singură, Iulia augustă cum oare a ţinut
aprinsă candela secole şi secole?
Haruspiciul de ce n-a mai desluşit nimic?

vreţi întrebarea adevărată: aveţi-o

unde va scânteia ultima fărâmă?
de dragoste a lumii
în ce inimă de smarald?

August

Câţi dintre voi înşelând lumina
şi-ar frânge plângând marile aripi ruginite
şi târându-se către chilia
tânărului sfânt al cuvântului
ar lăsa în grija înveselitei noastre lumi
praznicul misterului?

(Continuare în pag. 24)

Moarte după moarte, vis după vis
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DOAR ÎNTREBĂRI

Septembrie

De ce nu, doar pentru mine
să nu fi pândit înapoia
perdelei de catifea vişinii
sirena eterică, sinucigaşă
care merită puţină lumească iubire
fiindcă scufundase râzând  ascuţit
corăbiile ruginii ale toamnei într-o singură
prealimpede şi verde ca smaraldul lagună
în timp ce noi
paşnici piraţi înjugaţi câte doi
ardeam putreziciunea
oceanelor sub cerul
îndestulat mereu cu sacrificii?

Octombrie

Ştiai că nu te poţi feri să o priveşti
ştiai că irisul e ultima ta capcană
mica prăpastie
de lângă potecile îmbietoare
ale înzăpezitei lumni

ştiai că odinioară mlădiţe
ţi se vor frânge picioarele ca într-un 
festin cu ibişi
imensele pleoape ţi se vor închide zăngănind

ştiai că dezbrăcată, metisă, unduitoare
e pe aproape noaptea tuturor amintirilor

şi ce vei întreba, atunci?

dacă pe noiţele unghiilor trandafirii
e tipărit destinul?
care destin?
rechinul falnic din ultima clipă feroce
când cu un simplu suspin
viaţa învinge viaţa?

Noiembrie

Aici, în Veneţia Floridei, delfinii
se prăpădesc de râs
din pricina pretenţiilor noastre:
bogăţie, putere, fericire, noroc.
măduva din cântecele vii.
cruci de marmoră albă peste gânduri duse
nicicând nu s-au mai auzit 
în sonarele universului
atâtea prostii

şi totuşi
privindu-ne şăgalnic ei ne întreabă:
încotro credeaţi
că mai puteţi săpa salahori
care turnaţi cu mână sigură în faguri
mierea durerii?
şi voi trântori cu urechi de cristal
mai speraţi să auziţi cât mai târziu
foşnetele morţii?

Decembrie

La Cordoba, când taurul furibund izbucneşte
în mijlocul arenei, alt suflet umilit
în veşnicele închisori ale omului,
şi matadorul măcinat de teamă flutură
cu o infernală rigoare capa şi spada
sperând să i se umple de sânge 
costumul aurit
cuvintele noastre agonizând
agăţate în cârligele desperecherii
unse cu mierea de salcâm a eternităţii
târâte sunt, după marea înjunghiere
către ce gură
către ce hrubă frumos mirositoare?

Inima largă, creierul sur

M-am ascuns 
să scriu altceva decât blesteme
adânc în minele de aur unde căluţii orbi
care trag veşnic vagonete
au sufletul pur

să dea Dumnezeu
să nu pot să mai ies de-acolo
în lumea care trăieşte numai la şes

şi n-ar fi doar asta fiindcă din plaur
codul durerii nu s-a mai şters

vai, inima largă!
vai, creierul sur!

Har amar

Cea mai lungă noapte din viaţa ta
nu a început încă

sibilinic printre 
franjuri de hortensii
şi inimi de mierlă

paznic la spitalul spitalelor
unde se spânzură doctorii şi infirmierii
cară pe targă momâile eternităţii

ai spoit totul cu var
ai îngheţat ochii ei verzi
ai tras perdeaua nemuririi

ce har amar
ce har amar

Voi care

Voi care aţi şters-o de lângă fericire
pe întortocheatele poteci ale amurgului
vă veţi întoarce plini de căpuşe
din temniţele inchiziţiei stelare
vorbind fără noimă

inima voastră 
pare să se fi oprit
înainte de naştere

Cântec de nisipar

Câteva întâmplări de vară:
se îngrăşau lăcustele şi tu
te bucurai de secetă metresă

inima ta închisă în sipet de nemurire
sclipindă sângerândă revândută
de-un ne-nsemnat amant avar

mie acum de nimic nu-mi pasă
decât arhitect în mari şi triste oraşe
mai bine aşa: nisipar

Pentru culegători!

Cine nu şi-a uitat stropul de sânge
în eprubetele altei lumi

cine nu s-a înecat
măcar o dată cu oasele timpului

cine cu gura căscată la zvârcolirile Pitiei
iubea convins că trebuia să iubească

cine îngenunchiat de foame înghiţea
umilit toate zgârciurile eternităţii

să culeagă doar maci brânduşe asfodele
până când îi va naşte inima

Mecanică fină

Uitaţi ce fac: slăbesc şuruburile 
timpului muncă uşoară
de mâine reînfloreşte vişinul meu

gureşele zboară de parcă aş fi furat sau ucis
veneam din noapte în zi
încă dormeai eu spărsesem seiful din vis
tu îi sfidai pe cei vii
nu mi-a fost scris să înghit numai muguri
să las viitorul fără şuruburi
nu mi-a fost scris să pictez un cotor de papirus
din cele foarte sfinte
învârtesc chei ruginite rugineşte şi ceasul
din propria-mi minte

Între săraci

Noi n-am purtat bijuterii la bal
nu ne-au căzut din gură trufe

pe gâtul gol la-ncheieturi tremurătoare
în minele din inima moale
sclipeau doar câteva secunde fericite

atâta ne-a dat Dumnezeu

Lucian Mănăilescu

Atrocităţile singurătăţii
I.
Am fugit de acasă.
Cu o aripă de înger pe umăr,
în pantaloni scurţi 
şi desculţ, am plecat spre capătul lumii.

Am fugit de acasă.
Supărat pe iubirea tatei care nu ştia
să se rostogolească prin iarbă şi
pe mângâierile aspre ale mamei.

Cărările erau nesfârşite pe vremea aceea,
pădurile foşnitoare, cerul un acoperiş
de bordei căzut într-o rână şi urmele
paşilor nu duceau nicăieri.

Fericită putea fi singurătatea aceea, dar
a fost repede înghiţită de zvonuri şi neguri...
M-am întors dimineaţa, cu ochii plini de rouă,
şi m-am făcut iar copil şi tata
mi-a cumpărat de Paşte un acordeon
la care n-am cântat niciodată.

II.
Azi e 
lunimarţimiercurijoivinerisâmbătăduminică...
trebuie să-mi scot adeverinţă 

de înger ambulant,
să plătesc taxele factura la lumină 
- prea multă lumină -
să cumpăr din piaţă amintiri exotice
şi să scriu ultima frază despre
atrocităţile singurătăţii.
Acum stau în faţa ghişeului gri
şi aştept ca un funcţionar plictisit
să-mi pună ştampila pe suflet.
- Hai odată, domnule, îi spun în gând, 
e deja foarte târziu şi mai am multe de făcut...
Azi e
lunimarţimiercurijoivinerisâmbătăduminică..

Mâine nu va mai fi nici o zi.
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DACIA LITERARĂ
Anul XXV (Serie nouă din 1990), 
nr. 124 - 125 (1 - 2/2014)

Prestigioasa revistă ieşeană Dacia lite-
rară continuă să promoveze valorile autentice
şi să readucă, în oglinda strâmbă a lumii în care
trăim, chipuri şi voci  semnificative pentru de-
venirea noastră întru fiinţă.

 La rubrica Pagini inedite, Dan Ju-
mară prezintă personalitatea scriitorului Paul
Bujor, strălucit biolog şi reputat cadru didactic
universitar, membru al Academiei (1862 - 1952),
după care este inserată povestirea inedită
semnată de acesta, Bărbuţă lăutarul. Textul
evocată drama omului surprins de schimbările
tehnologice (în speţă instrumentiştii orhestrei
de cinematrogaf, înlocuiţi de un... gramofon).
Concluzia autorului are sclipirea unui aforism
genial: „Moartea linişteşte complect  toate sufe-
rinţele individului. Numai specia, prin  eredita-
te  şi transformările ei nesfârşite, fiind nemu-
ritoare, suferă şi va suferi mereu.”

 Anghel Popa prezintă  - cu o docu-
mentaţie de excepţie - secvenţe din viaţa nepo-
tului mizilean al lui Eminescu, fiul lui Matei
(fratele poetului naţional) şi al Anei Condeescu,
colonelul Gheorghe Eminescu. Iată un scurt
pasaj din amintirile celui evocat, aflate în ar-
hiva d-lui Anghel Popa: „Noi ne-am trăit co-
pilăria şi adolescenţa în liniştea care a ca-
racterizat epoca dintre 1878 şi 1916, dintre
Plevna şi Mărăşeşti. Ne-am început tinereţea
în furtuna primului Război Mondial şi ne-am
terminat-o în viforul celui de-al doilea. Când
crainicii posturilor de radio au anunţat, în cele
patru părţi ale lumii, sfârşitul războiului, noi
ne-am deşteptat din coşmar bătrâni înainte de
vreme, fiindcă, aşa cum spunea un mare con-
ducător de oşti, «pe câmpurile de bătălie se
îmbătrâneşte repede». În scurgerea a peste trei
sferturi de veac, noi am trăit evenimente cât
generaţii de-a rândul în secole. Noi am fost
martori la evenimente din acelea pe care isto-
ria nu le repetă decât la intervale de milenii. În
goana unei singure vieţi, noi am asistat la pră-
buşirea imperiului anacronic al Habsburgilor
şi la apariţia statelor naţionale. Am avut prile-
jul, unic, de a vedea realizat visul nostru mile-
nar şi durerea de a-l vedea, din nou, amputat.
Am asistat la apariţia primului stat comunist
care, într-o lume în întregime capitalistă, pro-
iecta un neliniştitor semn de întrebare. Am
văzut apărând fascismul şi nazismul, cu ine-
vitabila lui consecinţă, Al Doilea Război Mon-
dial. Am asistat la ceea ce, în tinereţe, ni se
părea o imposibilitate, destrămarea imensului
imperiu colonial englez şi am văzut comunis-
mul instaurat pe o treime din globul pămân-
tesc.”

 Octavian Onea (Fenomenul Scă-
eni) trece în revistă o parte din  şirul de orori
care a urmat instaurării regimului comunist în
România, ce viza „distrugerea culturii scrise -
a celei tipărite, în special”. Mii de volume puse
la indexul roşu, au fost scoase din biblioteci şi
trimise în Auschwitz-ul cărţilor din România, Fa-
brica de hârtie din Scăeni (Prahova), unde au fost
transformate în carton, hârtie igienică sanitară,
suport tapiţerie auto, hârtie de ambalaj etc.

„La noi - constată cu amărăciune au-

torul -  dezastrele sunt ciclice. Şi suntem ne-
obosiţi în a ni le inventa şi a ni le provoca noi
înşine. Şi dacă nici o carte nu se mai poate în-
toarce de la groapa veşnică în care a fost dis-
trusă prin Fenomenul Scăeni, am putea să
renunţăm cel puţin la ortografia din 1953. Or-
tografie ce a urcat Fenomenul Scăeni pe culmi-
le desăvârşirii. Şi dacă nu avem puterea să o
facem - în componenta noastră spirituală intră
şi fascinaţia răului - cel puţin să nu mai tran-
scriem, «conform normelor ortografice în vi-
goare», cărţile anterioare anului 1953 şi să le
tipărim aşa cum fuseseră ele publicate. Să in-
stituim, măcar pentru ele, o perioadă de tran-
ziţie. La capătul căreia ortografia stalinistă va
muri ea singură.”

SINTAGME LITERARE
Anul II, Nr.1 (6) - Ianuarie 2014

Din bogatul sumar al revistei editate de
Asociaţia Culturală „Vatra Dudeşteană” (redac-
tor şef - scriitorul Geo Galetaru) am ales câteva
vitralii lirice, care ar putea împodobi orice ed-
ificiu poetic:

 Grupajul semnat de Paulina Popa
conturează statutul poetului, de animal marin
care trăieşte pe pămân şi visează să zboare
(Carl Sandburg): „din nou printre lozinci/ din
nou printre pancarte/ şi vocea neauzită a stră-
zii/ din nou printre strigătele/ aruncate la-n-
tâmplare/ cei ce cântă vor cânta mereu” (viţa de
vie); lupii cărnii vă dau/ urletul din văi / haita
rostirii cea mereu înfometată / asudată de goa-
nă...” (Cât mai deasupra) 

 Poemul Nunta din Cana al Gabri-
elei Creţan este un recurs la istoria bruiată de
interferenţele dintre abisal şi finit, dintre reali-
tate şi imaginaţie, dintre livresc şi trăit, dintre
sine şi umbra sinelui: „femeie neagră, fră-
mântată/ din cernoziomul fierbinte. de Gali-
leea./ în pântecul ei a-ngropat mulţi iudei/ cu
tot cu arme şi coifuri. cu cizme şi cai... / de
atunci în poem se frământă/ un adevăr sân-
geros, cu ochi şi sprâncene/ şi-n pântecu-mi
suplu, sub văluri,/ în creştere, luna... ” 

 Florin Dochia rămâne însingurat şi
nostalgic, pe frontiera spiritului, încercând să
apere fiinţa omului de invazia universului în
expansiune: „şed pe o bancă cu vopseau sco-
rojită,/ la ultima frontieră înaintea tăcerii,/ ce-
rul deasupra mea e o carcasă veche/ a unui vi-
itor incert, luna spelbă s-a trezit/ prea devreme
şi-mi dăruie spaima ca un pumnal în spate.”
(Orb pe mare - 49)

 Titlul unei poezii de Bianca Dan
este, el însuşi, o superbă poezie: femeia din
care au căzut toate frunzele. 

 Rodin Drăgoi îşi serbează ziua de

naştere pe undeva, prin coclaurile fericite ale
tristeţii: „Cuvintele noastre sunt pline cu pă-
mânt/ prin frunze toamna a-nceput să vină/ în
părul tău acum e mai răcoare/ se-aude clar
cum pleacă lumina din lumină/ cresc stâlpi de
nerăbdare prin gările pustii/ vin trenurile toa-
te-ncărcate cu zăpadă/ şi brusc se face noapte
suntem atât de trişti/ ca nişte ochi care-au uitat
să vadă”

SPAŢII CULTURALE
Anul VII, nr. 32

 Doamna Valeria Manta Tăicuţu (re-
dactorul-şef al revistei din Râmnicu Sărat), în
rubrica permanentă a domniei sale, Râmnic,
mon amour!, descrie, cu umor... bacovian, iar-
na românească: 

„«Ninge ca-n Esenin şi poema rusă»?
Ei, aş! Ninge ca la noi, nebuneşte, haotic, în ex-
ces, de nu mai ştii unde ţi-e casa, cine eşti şi
unde voiai să te duci. Ninge ca şi când s-au de-
schis porţile de coşmar ale sfârşitului de lume,
ca şi când după viscolul acesta n-ar mai urma
nimic, decât liniştea de pe urmă şi, poate, un
alt început, dar nu cu noi şi nu pentru noi.

Râmnicul nu face faţă urgiilor. Se ghe-
muieşte în sine, se îngroapă în troiene şi aş-
teaptă un salvator. Salvatorul aşteptat (de la
pompieri, de la armată, de la primărie, de la gu-
vern, de la Dumnezeu ş.a.m.d.) nu vine. Aşteap-
tă şi el, probabil, un salvator. Nu mai ştim să
ne apărăm singuri.

Privim pe geam şi oftăm. Cârcotim.
Blestemăm. Nu mai avem lopeţi, nu mai avem
sănii, nu mai avem camioane, tractoare, freze,
dar, Doamne, câte nu mai avem?! Printre al-
tele, nu mai avem chef. Ne-am ascuns partea
bună şi frumoasă din noi sub un strat gros de
cenuşă: atâta a rămas din arderile de anţărţ.

O rămăşiţă de egoism ne pune totuşi,
într-un târziu, o lopată improvizată, la disper-
are, în mâini. Facem o pârtie îngustă până la
poartă. Până la stradă. Eliberăm chiar şi o fâ-
şie de trotuar. Aruncăm mormanele pe caros-
abil: acolo e treaba primăriei, că de-aia plătim
taxe. Într-un târziu, trece agale, pe drumul care
nu se mai cunoaşte, o freză. Ne aruncă zăpada
înapoi, în locul de unde am curăţat-o. Aşa?!
Nu-i nimic, facem o pauză, bem ceva (şi ăia de
pe freză au făcut la fel) şi aruncăm înapoi ză-
pada. Pe carosabil, că e treaba primăriei: de-
aia plătim, hâc!, taxe.

Mai trec nişte ore. Trec greu: în case e
frig, apa abia curge, dar curentul nu s-a luat şi
internetul funcţionează. Postăm înjurături pe
Facebook şi facem haz de necaz. A mai trecut
o freză pe drum şi ne-a aruncat zăpada înapoi.
La noapte, când comandamentul suprem de
iarnă va face nani, ne mobilizăm exemplar: pe
folii de plastic, toată zăpada din curţi va fi
aruncată/plimbată pe drum. Să vină pompierii!
Să vină armata! Să vină primarul, prefectul,
primul ministru, preşedintele şi Dumnezeu să
deblocheze oraşul!” 

 Aniversarea zilei de naştere a poet-
ului Radu Cârneci este marcată de publicarea
unui consistent grupaj din opera poetului, sub
titlul simbolic Ţara lui Lal (Poetul s-a născut
la 13 februarie 1930, în satul Valea lui Lal din
judeţul Buzău). 

 Descifrând labirintul existenţialis-
mului în viziunea kafkiană («Procesul» la 100
de  ani/  Fenomenul  K…), Florin Dochia
explică succesul marginalilor („precum Dos-
toievski, Kierkegaard ori Nietzsche”) prin sim-

(Continuare în pag. 26)
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patia indivizilor care îşi simt, în reprezentările
artistice realizate în maniera absurdului, măcar
o parte din propria lor ratare răzbunată:  „Există
un Kafka dincolo de Kafka. Acela este recunos-
cut de cititor şi înţeles, şi acceptat ca şi cum ar
fi sinele. Cititorul însuşi se descoperă ca indi-
vid absurd în situaţii absurde. (…) Paradoxal,
cel puţin la nivelul ficţiunii, marginalii sunt câş-
tigătorii, însă nimic nu este decât tot nelinişte
şi ratare: Avem o victorie! Ce facem cu ea? ”

 Două superbe versuri de dragoste,
dintr-o poezie semnată de Ion Roşioru: „În ciu-
da despărţirii noastre, vremelnice, un lucru
ştiu:/ Cât timp voi fi bolnav de tine şi-n moarte
voi rămâne viu! ”.

OGLINDA LITERARĂ
Anul XIII, nr. 146, februarie 20

 Ştefania Opro-
escu îşi încheie editoria-
lul (Simţul bun şi mă-
sura valorii) cu un gând
trist despre umbra unui
tren care a trecut prin
gara aşteptărilor genera-
ţiei noastre: „Anul 2013
a tras cortina peste mul-
te valori în spaţiul româ-
nesc. Actori, cântăreţi,

regizori, scriitori. După cum a început, 2014
promite şi el. S-au grăbit Traian Coşovei, Mişu
Fotino. Noul secol se revarsă tălăzuind din cu-
lise. Prin poleiala de acompaniament, nu se
mai zăresc tuşe groase conturând unicate.”  

 O cronică (Guguţă la judecata ci-
titorilor) despre „proza lui Spiridon Vangheli
despre Guguţă şi alţi eroi ai copilăriei” sem-
nează Theodor Codreanu, un gest rar (să scrii
cărţi pentru copii a devenit - la noi - un fapt in-
credibil , dar să te apleci asupra lor cu ochii cri-
ticului literar înseamnă, deja, să dai (la modul
sublim) în mintea copiilor. Dar iată ce spune
autorul cronicii:  „După atâtea cărţi de poves-
tiri, traduse în toată lumea, Spiridon Vangheli
(scriitor din Republica Moldova - n.n.) ne pro-
pune o carte insolită, Şi eu sunt Guguţă (Edi-
tura Guguţă, Chişinău, 2013), o carte de o sur-
prinzătoare postmodernitate/ transmodernitate
prin caracterul ei interactiv, fiind scrisă deo-
potrivă de Spiridon Vangheli şi de către cititorii
lui Guguţă. (...)...copilul trăieşte în basm mai
bine ca oriunde. Sau cum spune autorul însuşi,
spre finalul cărţii: «Niciodată nu poţi anticipa
ce o să te întrebe un copil, copilul nu are limită,
în schimb are întotdeauna motivaţie. Nu-i uşă,
el va intra în casă prin perete, dar să fie acolo
măcar o găurică. Copilul poate să spună că el
are înălţimea de un kilometru. Faci ochi mari?
Păi, mă urc pe un munte, ce înălţime am atunci,
a?! îţi va răspunde. / Dacă scriitorul va opera
cu asta e posibil şi asta nu e posibil, e ca şi cum
l-ar pune pe copil în sicriu şi el va fugi de căr-
ţile acestuia.” (p. 128). Şi eu sunt Guguţă în-
cunună o operă devenită deja clasică.”

Daţi-i voie şi cronicarului să spună
lucruri trăznite: Ce-ar fi ca o editură de pe la
noi să-l desfieze pe Harry Potter şi să-l ia de su-
flet pe Guguţă?

 Din bogatul sumar liric am reţinut,
cu titlu de exemplu, două poezii: „djuna// la în-
ceput a fost/ zâmbetul/ ca o rună/ sau un lanţ
de licurici/ pâlpâind în pădure/ ca atunci când
vezi/ doar sfârşitul unui film/ şi totul îţi e străin/
nu înţelegi de ce actorii plâng/ iar muzica este
un val prea mic pentru/ surfing/ urmează grea-
ţa atingerii/ şi cuvintele care vin ca nişte ter-
mite/ să te transforme-n muşuroi/ rădăcinile de
pe mal se întind mult în tine/ absorb apa aurul
şi amintirile toxice/ ajung în frunze/ apoi elibe-
rate/ goana după metal este în zadar/ ar trebui
treizeci şi trei de eucalipţi pentru/ un inel” (La-
urenţiu Belizan); „depărtare// ai plecat acolo
unde/ înfloresc cireşii iarna./ eu într-o lume
fără cer/ ca după bombardamente/ atomice.
sub piele/ înghesuit într-un colţ./ hrănindu-mă/
dintr-o respiraţie. un bloc mare cu un singur/
balcon/ pe care nimeni niciodată./ ai plecat
acolo unde înfloresc cireşii iarna/ şi părul tău
ca apa îngheţată/ a Sucevei strălucea în apus
de soare./ nu mai am energie să respir. paharul
îmi/ face respiraţie/ gură la gură. ameţeala în
mine/ ca o piatră de moară./ ai plecat acolo
unde înfloresc cireşii iarna şi/ aici e primăvară.
nucleară. nesfîrşită.” (Leonard Ancuţa).

ACTUALITATEA LITERARĂ
Anul V, nr. 36, februarie 2014

 Invitatul revistei, poetul Radu Câr-
neci „unul dintre cei mai profunzi creatori de
poezie de dragoste din literatura română şi de-
canul de vârstă al poeţilor din România”, este
prezent în pagină şi cu două poeme de o frumu-
seţe aparte, dedicate lui Homer, respectiv lui
Eugen Jebeleanu: „Gândind la Homer// …ochi
pentru ce? În întuneric rază/ care-n tăria tai-
nelor cutează/ adânc de dor şi pătrunzând
adâncul/ în care se zideşte fraged pruncul/ ce
va aduce lumii sfântă pază –/ el din tăria tai-
nelor cutează…// (…ce zeu sublim, Homer!…
precum se ştie/ fără de ochi privea în veşnicie/
gândind minuni şi întâmplări fantaste/ la Troia
şi pe-ntinsul mării vaste/ el se zidea-n legenda
pururi vie/ fără de ochi privind în veşnicie…)//
…ochi pentru ce?… Nevăzătorii sunt/ adânci
de duh spre Duhul cutezând/ şi dând sfielii
îndrăzneala pură/ şi vocii a sfinţeniei arsură –
/ pleoàpele-mi închid şi intru-n gând/ adânc de
duh spre Duhul cutezând…”;  „Hannibal ante
portas…// … şi n-a învins! iar zeii se uimiră/
şi vulturii latini se istoviră/ iar elefanţii au in-
trat în mit/ când Generalul marşul a oprit:/
cinci legiùni - cât zece! - se opriră/ şi n-a în-
vins, şi zeii se uimiră…// (oh, e măreţ să te
păstrezi în vis/ trăind sublimul ce ţi-a fost pre-
scris:/ când poţi învinge, să-ţi învingi puterea/
şi gloriei să-i sărăceşti averea/ să dai înaltul
ce ţi s-a admis!…/ oh, e măreţ să te păstrezi în-
vins…)// …n-a vrut să-nvingă! totul a rămas/
în clipa moartă sub dramatic ceas/ când Roma
tremura-n bătaia sorţii/ El, Hannibal, sta mân-
dru-n faţa porţii/ ca bronz adânc, ne-mai-fă-
când un pas -/ şi a intrat în timp!… şi a
rămas…”

 În obişnuitul stil năvanic şi necru-
ţător al domniei sale, Magda Ursache se

revoltă (a cât de infinita oară!) pentru nedrep-
tele restituiri de demintate făcute pe la colţuri,
în detimentrul celor care nu au făcut concesii,
plătindu-şi cu onestitate suferinţa de a fi verti-
cali: Paul Goma, Luca Piţu, Ileana Mălăncioiu
etc.:  „Şi cum acest «Kirkegaard de Bucureşti»
e şi propriul imagolog de succes, talentul lui
Luca Piţu, eseistul mereu şocant referenţial,
pierde competiţia, nu numai cu Patapievici, dar
şi cu «marfa de lux pentru export», Sorin An-
tohi şi Andrei Corbea-Hoişie.

Respectăm adevărul că biografia scri-
itorului e opera lui? Din contra, accidentele de
compromis sunt eliminate din CV-ul «alor
noştri» ca o coajă de pe cartof. Grupul de pres-
tigiu constituit postdecembrist ridică sau co-
boară cum doreşte.”

BUCUREŞTIUL LITERAR 
ŞI ARTISTIC
Anul IV, nr. 2 (29), februarie 2014

 Florin Colonaş ( în articolul Simul-
tan Cojan), trece în revistă evenimentele prile-
juite de centenarul naşterii pictorului buzoian
Aurel Cojan (3 martie 1914, Beceni, judeţul
Buzău - 28 noiembrie 2005, Paris): expoziţia
cu lucrări realizate în Franţa, în cadrul Galeriei
Alain Margaron; expoziţia de la Muzeul Bucu-
reşti, Palatul Şuţu; lansarea volumului Conu'
Ricu, la Anticariatul UNU din Bucureşti (o cu-
legere de texte despre picturile lui Cojan, pu-
blicate în decursul timpului, alături de crâmpeie
memoralistice - autor semnatarul articolului),
masa rotundă despre viaţa şi opera lui Aurel
Cojan, organizată în Aula Academiei Române
şi prezentarea filmului Incomodul Cojan, ad-
mirabilul Cojan, realizat de doamna Ruxandra
Garofeanu pentru TVR; vernisajul expoziţiei
Jocul liniilor la Biblioteca Academiei Române. 

 Fermecător (ca de obicei)Vasile
Szolga în fişele de roman. Iată începutul şi
sfârşitul celei intitulate Vrăjitoarele: „A fost
odată o împărăţie, în care unele dintre femei
erau vrăjitoare; ca, de altfel, peste tot în lume.
Sigur, lucrurile se petreceau ca pretutindeni:
bărbaţii se căsătoreau, fără să ştie ce fel de
femei sunt soţiile lor. Dar, când, după o zi de
lucru, bărbatul se culca şi adormea răpus de
oboseala de peste zi, femeia vrăjitoare se scula
frumuşel, se urca pe coada măturii, şi pe-aci ţi-e
drumul; zbura să se întâlnească cu celelalte
vrăjitoare; se încingeau petreceri sub clar de
lună, se făceau schimburi de reţete de poţiuni
de dragoste, de vindecări, de diverse alte bă-
uturi miraculoase şi multe altele. (…)  Unul
dintre sfetnici veni cu o idee ciudată: dat fiind
faptul că vrăjitoarele se întâlneau şi schimbau
impresii şi se organizau noaptea deplasându-se
pe mături, să se interzică în ţară producerea,
procurarea şi folosirea măturilor. Se dădu or-
din împărătesc şi, într-adevăr, din toate casele
se confiscară măturile. Cine avea o mătură era
pasibil de pedepse grele. Dacă până atunci
toate casele erau curate, fără pic de murdărie,
acum, uşor, uşor, deveniră din ce în ce mai
murdare. În curând, împărăţia fu acoperită de
gunoaie, de murdărie şi praf, oamenii plecară
care încotro, iar ţara se pustii ajungând o mare
groapă de gunoi.”

(continuare în pag. 27)
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TRIBUNA
Anul XIII (serie nouă), nr. 272, 
februarie 2014

 Rubrica Din lirica universală îl
prezintă pe poetul englez George Brown, în
traducerea Cristinei Tătaru: „Apa, prima fiinţă
a zeilor./ Dansează sub multe măşti.// Pentru
copilul mic, lapte./ Pentru ţăran, miere şi no-
roi./ Pentru amanţi şi poeţi, vin./ Pentru omul
ce merge spre bloc, multe flegme bine ţintite./
Pentru duşman, amestecături de sânge./ Pentru
Zeul-dragon, supuraţii./ Pentru un prieten mort,
măsuri din sarea ochilor.// Un om curtenitor,
primeşte nişte străini/ Printre peştii lui de aur
şi sălcii./ Muzicantul şede în uşa pavilionului/
(Flautul său e înfăşurat în mătase)./ Nişte fete
aduc la masă o amforă./ Asta e apa prieteniei
oferite./ Notaţi unghiul plăcut de turnare,/ Fu-
iorul de abur urcând, pur,/ Aranjamentul precis
al degetului, bolului, buzei./ Păsări îndepli-
nesc peste tot în jurul acelor sorbitori/ şi zâm-
bitori ceremonii de sunet foarte dulce.”  (Chi-
nezul)

 Prozele Cristinei Winters au limpe-
zimea apelor de munte, a căror curgere pare o
oglindă încremenită, dar care, în adânc, sunt fră-
mântate de torente inimaginabile: „Am ridicat
coşul de nuiele de salcie şi am auzit zăpada
scârţâindu-mi sub picioare în timp ce mă înde-
părtam. Urma să mă întorc fără lemne de foc.
Atunci când m-am rătăcit de mine iarna încă
nu era pe sfârşite.”

VATRA VECHE
Anul VI, nr. 2(62), februarie, 2014

 Valeriu Gherghel (Ars amandi -
Omul livresc), pornind de la experienţa trăită
de Borges, sugerează un leac infailibil împotri-
va orbirii: „Marele prozator, se spune, a orbit
treptat. La începu nu a mai putut admira cu-
loarea de nisip a văzduhului. Lucrul nu l-a de-
ranjat în mod deosebit. Pe urmă, nu a mai vă-
zut, în albia răsturnată a cerului, norii. Nici
asta nu a însemnat o dificultate. La un moment
dat, cînd s-a privit în oglindă, nu a mai întîlnit
acolo pe nimeni. Omul Borges dispăruse în ape-
le adînci ale oglinzii şi, poate, în labirintul ei,
care de bună seamă e infinit. Dar nici asta,
spune Borges, nu l-a deprimat. Abia cînd nu a
mai putut percepe literele în cuprinsul cărţilor
(era directorul Bibliotecii din Buenos Aires),
faptul l-a îngrijorat întrucîtva.

Dar, după ce a sfîrşit să orbească şi,
de fapt, împotriva orbirii, Borges a inventat o
soluţie ingenioasă: a dictat Mariei Kodama o
serie de scurte rezumate ale cărţilor sale de că-
pătîi. A refăcut, astfel, în închipuire, pagina
scrisă, dîndu-i o nouă configuraţie. A rezumat
Jocul cu mărgelele de sticlă, romanul lui Her-
mann Hesse. A rezumat În inima tenebrelor,
naraţiunea lui Joseph Conrad (...) Şi altele
cîteva… Mortea l-a surprins pe cînd reconsti-
tuia această bibliotecă atemporală. Toate aces-

te fişe alcătuiesc un formidabil paradis per-
sonal, care nu-i altceva decît suma lecturilor
esenţiale din existenţa de cititor a lui Borges,
care nu a avut, după cum se ştie, vreo expe-
rienţă directă, marcată de ingenuitate. El însuşi
divulgă acest adevăr ruşinos, într-o convorbi-
re: amintirile sale sînt, de fapt, amintirile unor
Kipling, Stevenson sau don Quijote. Borges nu
are memorie personală.”    

 Marin Iancu (Sub semnul polemi-
cii), ne prezintă un Eugen Ionescu mai puţin
cunoscut, adică autorul nonconformist şi inco-
mod, din perioada când a trăit şi a scris în Ro-
mânia: „Cronicile, eseurile, polemicile, însem-
nările extravagante risipite prin revistele tim-
pului nu erau decât oglindiri ale unei existenţe
şi ale unui anumit mod de a privi lumea şi lite-
ratura, de a se privi pe sine. Simţind pericolul
căderii în retorism, faţă de care a avut o te-
ribilă aversiune, Eugen Ionescu se eliberează
din grav, din patetic, în forme stilistice para-
doxale, în ironii, jocuri, persiflări şi sarcasme.
Modalitatea histrionică, ironico-parodică, adop-
tată de tânărul publicist, îi provoacă acestuia
multiple delicii spirituale.

Într-un articol-scrisoare, publicat în
1935, drept răspuns unor proteste ale scrii-
toarei Lucia Demetrius, care îl caracterizase
cu epitete precum: «cabotin», «jivină», «soi
rău», «isteric», «injurios», «zgribulit de spai-
mă», Eugen Ionescu intuieşte esenţa comicului,
acesta identificându-se cu absurditatea şi deri-
zoriul cotidianului: «Cât despre frica mea de a
mai înjura bărbaţii, găsesc că acuzaţia este
total ridiculă. Într-adevăr mă întreb cine sunt
bărbaţii literari de care mi-ar putea fi frică?
De Liviu Rebreanu? Dar, greoi şi ardelean cum
e, până să dea un pumn, am timp să mă duc cu
trenul până la Chitila şi să mă întorc pe jos. De
E. Lovinescu? Mai rău. Până clipeşte o dată,
pot face ocolul României în avion, fără să bat
recordul la viteză. (Şi pe urmă, d. Lovinescu nu
se supără. Am disperat să-l fac să se supere.)
De Tudor Arghezi? E astmatic şi oboseşte. De
Ion Barbu? Nu are dinte şi nu poate să muşte.
De Camil Petrescu? E mai mic decât mine şi
mai slab. De Şerban Cioculescu? Vai, sărma-
nul, e aşa de galben şi de sfrijit! Numai nasul e
de el şi câteodată, ciocul. De Anton Holban? E
delicat ca o fată care nu face literatură. Este
adevărat însă că de Mircea Damian mi-e tea-
mă, pentru că e prea urât, şi de G. M. Zam-
firescu, pentru că e mardeiaş. Cât priveşte ti-
nerii scriitori, sunt leşinaţi de foame, cum se
spune în discursurile oficiale, şi-i faci să cadă
suflând.»

Clasat iniţial printre neserioşi şi teri-
bilişti, Eugen Ionescu trăieşte ambiţiile unui
scriitor cu anumite convingeri formate”,
concluzionează autorul.

ATENEU
Anul 51 (serie nouă), nr. 533, 
ianuarie 2014  

 Revista băcăoană se pregăteşte să
sărbătorească, în august, 50 de ani de la apariţia
seriei noi. Iată un scurt expozeu pe această te-
mă, semnat de directoarea publicaţiei, doamna
Carmen Mihalache: „Revista noastră îşi săr-
bătoreşte anul acesta jubileul. Primul număr al
seriei noi a apărut în luna august a anului 1964.
Martorii acelui eveniment spun că e greu de
descris entuziasmul cenacliştilor băcăuani ca-

re, strânşi în jurul domnului Radu Cârneci, au
întemeiat o revistă (...) care şi-a propus să con-
tinue tradiţiile Ateneului cultural, fondat în
1925 de pedagogul Grigore Tabacaru şi Geor-
ge Bacovia. (…) Ne pregătim, aşadar, de sărbă-
toare. Şi credem că va fi una meritată, Ateneul
devenind, în timp, un reper cultural de neîn-
locuit în Bacău şi nu numai.”    

 Violeta Sava - Autori şi cărţi: „Da,
pentru mine, cartea anului 2013 este Acum
ştiu cine sunt - semnată de Grigore Leşe şi
apărută la Editura Humanitas. E o carte apar-
te, un volum ce adună în paginile sale suita
unor «însemnări şi aduceri aminte.» E cartea-
document a unei vieţi gândită ca joc ritualic.
Nu ştiu dacă actul lecturii ar fi ideal să vină
după ce îi ascultăm muzica lui Leşe, dar ştiu că
fără de acesta, ori fără a-l vedea live (cum spu-
nem noi acum), am avea o imagine incom-
pletă.”

 Calistrat Costin - cu binecunoscutai
ironie, dă o (re)definiţie lirică a saturnaliilor:
„Astăzi, după mii de ani de când s-a vădit -/ li-
bertatea nu mai înseamnă nimic,/ dar nimic
esenţial şi important,/ cu toţii robi ai neamului
fiind,/ «saturnaliile» au ajuns o amărâtă de
poveste cu sclavi/ fericiţi...”

CONVORBIRI LITERARE
Nr. 1 (217), ianuarie 2014

 O secvenţă „eminesciană” din dia-
logul lui Mihai Sultana Vicol cu esesistul şi
criticul Theodor Codreanu:

– Cât de mult s-au îndepărtat românii
de Mihai Eminescu?

– … Românii nu s-au îndepărtat deloc
de Eminescu, după 1989, dimpotrivă. (…) Este
adevărat că o minoritate a intelighenţiei s-a
lepădat de Eminescu, sub umbrela imposturii
„demitizărilor”. Ba chiar unii „corecţi politic”
propuneau, cu ani în urmă, să se instituie în
jurul lui Eminescu o tăcere de măcar zece ani
(Eugen Negrici, dacă îmi aduc bine aminte),
iar o „somitate” ca Neagu Djuvara ne soma,
recent, să interzicem orice tipărire a publicis-
ticii eminesciene! Cu vreun an în urmă, revista
Cronica veche din Iaşi mă invita să răspund
la o anchetă pe o temă similară în privinţa poe-
tului naţional. O parte a răspunsului meu suna
astfel: Despărţirea de Eminescu  poate fi trea-
ba personală a fiecărui creator, dar nu a cul-
turii române. Cultura românească nu este sinu-
cigaşă, nu se poate despărţi sau depărta de
Eminescu. Cei care se depărtează de Eminescu
se depărtează de ei înşişi, precum mancurtul de
propria mamă, din celebrul roman al lui Cin-
ghiz Aitmatov, O zi mai lungă decît veacul.

 Gheorghe Mocuţa interpretează is-
toria (şi) ca amnezie cotidiană: „românia sea-
mănă tot mai mult cu o puşcărie/ în care mă
simt din ce în ce mai bine/ îmi bat cuie în cap
şi înghit lame de ras/ ca să ajung mai repede
la infirmeria c.e. (confort euro)/ unde ai tele-
vizor color eşti servit la pat şi citeşti/ ziarul de
dimi-neaţă.” (descriptio romaniae - III); sau:
„o rază de soare se împlîntă ca o săgeată/ în
cufărul de lemn al bunicului/ cu care s-a întors
din galiţia/ în primul război mondial./ dau dru-
mul strigoilor din cufăr chiuie de bucurie/ mă
electrizează cu spectrele lor zdrenţuite/ mă
atinge o umbră e mîna tatei îmi arată hamurile
rupte ale cailor/ mă atinge o altă umbră care mă
trezeşte din vis/ mama cu ochii în lacrimi îmi
spune că tata/ nu mai are mult de trăit. ” (Vis
erotic cu realitate fierbinte)
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Temă şi variaţiuni 
antume şi postume

CARAGIALE
ŞI 

CARCERALITATEA
Mănăstirea Mărgineni, al cărei admi-

nistrator a fost Luca Caragiale, genitorul scrii-
torului, a avut între 1841-1843, ca spaţiu de pu-
niţiune pentru cei care erau împotriva orându-
irii, musafir pe Nicolae Bălcescu, amestecat în-
tr-un complot împotriva lui vodă Ghica; abia
sosirea lui Bibescu avea să-i aducă graţierea.
Totuşi, fantoma liberalismului paşoptist va bân-
tui multe din paginile şi personagiile carageali-
ene, patruzoptul rămânând un moment de refe-
rinţă în istoria „secolului naţiunilor.” 

Prima întâlnire a lui Caragiale cu po-
litica periculoasă, ce intra sub incidenţa legii (re-
voluţionat republican/ zavergiu), se produce cu
prilejul veselei republici podgorene de la Plo-
ieşti, din 8 august 1870, al cărei prezident a fost
Candiano-Popescu, şi al cărei actant a şi fost ju-
nele Ion Luca, testimoniind în Boborul!: Am
asistat la mărirea şi decadenţa ei, şi nu în cali-
tate de gură-cască, ci în calitate oficială. Când
poporul a călcat poliţia, eu m-am repezit şi am
dezarmat un subcomisar de serviciu, luîndu-i
sabia din cui. M-am încins cu ea şi am avut no-
rocul să treacă pe lângă mine Prezidentul Re-
publicei. Eram de şaptesprezece ani; înfă-
ţişarea mea hotărâtă atrase privirile Preziden-
tului - mă numi subcomisar în locul zbirului pe
care-l dezarmasem. După ,,ziafetul” din grădi-
na Lipănescului, încă neemancipat şi minat de
itempestive datorii filiale (Mi-adusei aminte de
părinţi, cari m-aşteptau), marţial, încins cu sa-
bia, ajunge acasă, unde mama, o femeie de mo-
dă veche, un spirit reacţionar, îi face grave im-
putaţiuni (că de ce m-am amestecat cu derbe-
deii, că doresc s-o fac de râs în mahala, că do-
resc, poate, sfârşitul lui tata, care era grav bol-
nav), îl arestuieşte la domiciliu- mi-a luat
sabia, pe care a aruncat-o, unde? Nu ştiu, şi
mi-a încuiat ghetele şi pălăria în scrin.

Înţeleaptă, deşi împotriva progresului,
a istoriei, măsură, întrucât „reacţiunea”, în în-
truchiparea unui batalion de vânători comandat
de maiorul Gorjan, intervine energic: În trei
ceasuri de goană, vânătorii arestară mai bine
de şease sute de copii ai poporului. Puşcăria şi
patru hanuri, prefăcute în puşcării, gemeau de
republicani.

Cât priveşte pe Stan Popescu, ,,gali-
bardianul”, şeful direct dar pasager al subco-
misarului ad-hoc, el nu a fost arestat aşa cum se
narează în Boborul!, adică nu adormit butuc în
jeţul de muşama din canţeleria poliţiei, epuizat
de băuta la kilometru, din ajunul rebeliunii. El
a fost „umflat” de zbirii reacţiunii dintr-o altă lo-
caţie: Stan Popescu se ascunsese în fabrica lui
Mehedinţenu (Mihail Svastos, Monografia ora-
şului Ploeşti, Editura „Cartea Românească”,
1937, p.59), adică rafinăria de petrol a lui The-
odor Mehedinţeanu, prima, cronologic, din Ţa-
ra Românească. Hăituitului nu i-a dat prin cap,
nici un moment, să facă eroicul gest de a se
jertfi pentru libertate; era suficient să aprindă
un chibrit şi să-l lase, neglijent, unde trebuia, ri-
dicând la ceruri, odată cu pălălaia purificatoare,

şi sufletele inamicilor libertăţii. Antecedente,
pe care probabil nu le cunoştea, erau: în timpul
zaverei de la 1821 comandantul eterist Iordache
Olimpiotul, înconjurat de turci, fără putinţă de
scăpare, aprinde butoaiele cu pulbere de puşcă
din clopotniţa mănăstirii Secu, neantizându-se
împreună cu o parte din asediatorii otomani. A
trăit destul de mult, încât să prindă el însuşi che-
ile de la ,,pripon”, cum observa Ştefan Bănules-
cu: Ironia face ca destinul lui Stan să se în-
tâmple cam aşa prin jocul politic al vremurilor
sale ploieştene: când el vâra la închisoare pe
alţii, când alţii pe el. Iar ca o încununare a
acestui joc şi a acestei ironii, ultima funcţiune
publică pe care o ocupă Stan Popescu în urbea
ploieşteană e aceea de subdirector de închi-
soare, lucru pe care-l menţionează însuşi Cara-
giale în 1898, în ,,Istoria se repetă”: ,,Stan
Popescu, bravul garibaldian. El, luptătorul
pentru libertate, să ajungă la  bătrâneţe subdi-
rector a ce? Al unui stabiliment oficial de robie
- puşcăria locală O, tempora, o, mores! (Ştefan
Bănulescu, Scrisori provinciale, Editura ,,Al-
batros”,1976, p. 83-86) .

Candiano-Popescu va deveni şi el pre-
fect al Poliţiei Capitalei, chestiune semnalată şi
de Mihai Eminescu, în ,,Timpul” (18 decembrie
1879): Într-o stare liniştită, cu puterea mili-tară
toată în ţară, cu deplină ordine în viaţa
publică, a luat într-o noapte naştere celebra
republică de la Ploieşti, al cărei prezident era
d-l Candiano Popescu, mai târziu poliţar foarte
dinastic... Puţin mai apoi, va deveni aghiotant
regal şi general. Traseismul politic are în bravul
comandant ce a cucerit reduta ,,Griviţa” şi a
capturat un steag otoman, purtat în triumf prin
Bucureşti, un pionier. La senectute îşi va scrie
memoriile, Amintiri din viaţa-mi, (publicate
postum: 1944; 1998 şi 1999), în care se detali-
ază tărăşenia aresturilor sale politice, printre ca-
re şi cel din august 1870: Instrucţia procesului
făcutu-s-a la Ploieşti, iar judecata la Târgo-
vişte. Judecătorii de instrucţie aduşi de la Tri-
bunalul Ilfov erau Simion Populeanu şi Nicu
Dumitrescu (Coco). Procurorul Curţii de Apel
era Iorgulescu. Instrucţia a durat câteva săptă-
mâni. Memorialistul reproduce ,,documentaţia”
şi specifică a fi fost jude Dumitrescu şi grefier
I. Caragiale ) iar o notă a editorului precizează
I. Caragiale, grefier pe lângă tribunalul jude-
ţului Prahova. Scriitorul, din complice la miş-
carea republicană, devenea, iată, instrument al
legii împotriva prezidentului. El va fi consem-
nat câteva din perlele celui interogat asupra con-
spiratorilor: Nu-mi aduc aminte foarte bine,
memoria fiindu-mi foarte slabă; – Carte ştii? –
Ştiu, dar nu destulă. (Alexandru Candiano-
Popescu, Amintiri din viaţa-mi, Editura „Emi-
nescu”, 1998, p. 82; 84; 90-92; 130).

Un apărător împotriva abuzurilor po-
liţiei devine autorul „Nopţii furtunoase” când es-
te vorba de doi buni amici, Jean Arion şi Ion
Suchianu, profesor la liceul ,,Sf. Sava”, De o
Bobotează, prin 1890, cei doi se hotărăsc să-şi
serbeze onomastica participând la o nouă mon-
tare a „Voievodului ţiganilor”, pusă în scenă la
Teatrul Naţional. Caragiale fusese şi el invitat,
dar şi-a declinat onoarea. Înt-un antract au co-
borât să bea ceva la bufetul teatrului. Un coniac
-otravă a hotărât nu buna dispoziţie, ci criticis-
mul celor doi filarmonici. Întorşi la spectacol,
nemulţumiţi de prestaţia noilor protagonişti, au
glosat destul de vocal (şi argumentat?) deran-
jând spectatorii. La intervenţia directorului,
tocmai se hotărâseră să bată în „retragere”,
când această ponderată intenţie le-a fost anulată
de colonelul Ion Algiu, prefect al Poliţiei Capi-
talei, care i-a deturnat - la  secţie, pentru tulbura-

rea ordinei publice. Bumbăceala de la secţie s-a
lăsat cu pagube - o lampă şi un geam spart. Re-
presali: Algiu A recurs la marafet/ Şi ne-a bă-
gat la secret,/ Cam pe lângă cabinet;/ Şi pe loc
a pruncit,/ Să ne tragă de năjit/ Cum se trăgea
mai-nainte,/ Cu curea şi spirt fierbinte. Poziţia
geostrategică vitregă - Cam pe lângă cabinet -
îi supune unui asalt de duhori, explicabil ştiinţi-
fic: Pesemne amoniacu/ Făcu efect lua-l-ar dra-
cu. Eiliberaţi printr-o intervenţie „de sus”, sca-
pă de la „zăpreală” fără  amezi. Merg la un lo-
cal, „Purcel”, unde se tratează cu Un pahar de
turburiu/ Să ne treacă de Algiu, care pahar răs-
toarnă cu totul perspectiva: Scriu şi scriu şi la
minut/ Un raport am aşternut/(..) Şi m-am dus
la minister/ Cu raportul meu să cer/ Să-l scoată
din prefctură/ Că s-a luat de băutură/ Şi prea
face tevatură. Final imprevizibil de deschis: bă-
ţul are două capete.

Balada, a fost publicată, fără semnătu-
ră, de Caragiale,  în 1997, în vreo cincizeci de
exemplare, dăruite amicilor.

Multe griji îşi făcea Caragiale şi pen-
tru un om cu mai multă carte C. Dobrogeanu-
Gherea, socialistul şi patronul de restaurant din
gara Ploieşti, care putea ajunge sub incidenţa
legii datorită unei felurimi de „cioloveci” dubi-
oşi, dacă nu chiar adepţi ai atentatelor, urmăriţi
de Ohrana ţaristă, cărora criticul, el însuşi pri-
gonit în Rusia, le acorda protecţie şi sprijin ma-
terial. Corespondenţa scriitorului e plină de în-
demnuri la „temperanţă” de semnalări de pri-
mejdii, mai ales după revoluţia rusă din 1905.
De la Berlin, îi scria lui Paul Zarifopol, despre
primejdiile ce-l păşteau pe Gherea, mai ales că
marinarii de pe „Potemkin” primiseră azil po-
litic în România: Închipuie-ţi, Doamne fereşte,
un scandal anarhist fie chiar simulat, apoi o
anchetă pe urmele ,,mateloţilor”(…) Unde se
descindea mai întâi... - Vrea Costică să-şi vadă
casa (în cazul cel mai bun) pusă sub straşnică
pază a canaliei poliţieneşti - tavernă de tero-
rişti, fabrică de paşapoarte şi ruble false, de
făcut libele şi bombe nihiliste) I.L. Caragiale,
Corespondenţă, Editura pentru literatură Na-
ţională, 2004, p.19).

La moartea lui Caragiale, Octavian Go-
ga îi aduce un omagiu evocând vizita pe care
scriitorul, rezident la Berlin, i-o face, la închi-
soarea din Seghedin, (1911), unde poetul „păti-
mirii noastre” transilvane ispăşea „o pedeapsă
ungurească”, datorită unor texte apărute în re-
vista „Ţara Noastră”. Impresia  pe care vizita-
torul a făcut-o personalului de serviciu, în per-
soana sergentului de serviciu, a fost deosebită,
după mărturisirea acestuia către deţinut: Tre-
buie să fie un mare boier că ne-a miluit pe toţi.
E un om tare cumsecade, mi-a mângâiat pe
frunte amândoi nepoţeii când i-am descuiat
poarta…I-a întrebat cum îi cheamă şi le-a dat
câte o coroană.

Întâlnirea a fost efuzională şi, din punc-
tul de vedere al „patriotului” Caragiale, care
mânca de ceva vreme „franzela exilului”, des-
tul de demobilizantă pentru persecutatul politic:
- Am venit, băiete, am venit să văd cum o duci
aici la pension… Nu ţi-am spus eu să te astâm-
peri… Ai?... Şi-a însoţit îmbrăţişarea cu invi-
taţia de a-i îmbia cu nişte merinde şi două sticle
de şampanie - (permisiv regimul de detenţie al
împăratului poparelor Austro-Ungariei, drăgu-
ţul de Franz Josef). Peroraţia ce a urmat, se în-
scrie într-o mai veche temă, dezvoltată şi la
Ateneul Buzoian, prin 1894 – Despre prostie:
- Ţi-am spus de atâtea ori, nu te bate cu proştii,
că te răpun… Ce crezi tu, pe urma cui am su-
ferit eu în viaţă? Pe urma deştepţilor? Prostia,

(Continuare în pag. 29)
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suverana prostie e totdeauna mai tare. (…) Ni-
mic nu e mai greu să cârmuieşti decât proştii…
Ei au un instinct de împotrivire organică… Şi
probează cu o întâmplare, de pe când era revi-
zor şcolar la Piatra Neamţ.

Întrebat de proectele literare, Ion Luca
îşi redefineşte „complexul colii albe”, inhibiţia
faţă de actul de a fi ,,scriitornic” (apud Dan C.
Mihăiescu), argumentând: Un chin e facerea
asta… Talentul e un accident de naştere, o
boală grea, ascultă-mă… Cere patimă şi cere
meşteşug. De aceea artistul nu trebuie să fie
poligraf. Urmează o ridiculizare a „activismu-
lui”, a hărniciei mediocrilor de a da cărţi, pe ca-
re o vom întâlni şi în corespondenţa cu Paul
Zarifopol, acolo fiind vorba chiar de cumnatul
său, Tudor Duţu-Duţescu, comiliton în concesi-
onarea restaurantului din gara Buzău, ajuns lite-
rat productiv pe banii statului. Ori, din punctul
de vedere al vizitatorului de la Seghedin, arta
cere o muncă (aproape de ocnaş) - migăleală -
şi, în plus, cere conştiinţă, fără un perfect simţ
de onorabilitate literară nu se pot scrie lucruri
de seamă.(…) L-au îngropat şi i se va topi ţărâ-
na… vremea va trece… vor veni oameni învă-
ţaţi să-i cântărească sicriul, profesori cu oche-
lari să-i descifreze cărţile, să scrie studii cu
adnotaţii despre conul Leonida sau Caţa-
vencu… Au să-l claseze, să-i deie locul cuvenit
în istoria literaturii să-i facă un monument  la
Bellu,…(Octavian Goga, Precursori, Editura
„Minerva”,1989, p. 105-109).

În anul 1952, centenar Caragiale, tratat
în pompierească manieră de comunişti, când
opera clasicului devenise, la o virgin-ideologică
interpretare, o „armă de luptă împotriva regimu-
lui burghezo-moşieresc” (Nina Cassian: Adânc
îţi mulţumim Caragiale... Pentru tăria ver-
surilor tale/ Izbind în coasta veacului apus,/ Şi
pentru adevărul ce l-ai spus -/ Adânc îţi mul-
ţumim, Caragiale///… Rămasa-n urmă lumea
ceea slută./ Dar pentru dârza lupta-a slovei ta-
le/ Îţi dăm, în ţara noastră renăscută,/ Adâncă
mulţumire, Caragiale...(Nina Cassian, Versuri
alese, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă,
1955, p. 160).

Puţin mai devreme, „clienţii” scriitoru-
lui erau „internaţi” la răcoare, după cum rezultă
din memoriile unor deţinuti politici. Andrei
Ciurunga consemneaza că, la Jilava, în 1950, a
surprins următoarea scenă (momente şi schiţe):

N. Davidescu, autorul interbelic al studiului
polemic Caragiale, ultimul ocupant fanariot,
era în curtea puşcariei: La un moment dat, s-a
deschis portiţa curţii şi a fost împins înăuntru
într-un costum de o albeţă  revoltătoare, care
contrasta flagrant cu bietele noastre zdrenţe
târâte ani de zile prin puşcarii. (…) Era poetul
Nicolae Davidescu, autorul cunoscutelor ci-
cluri de versuri din istoria umanităţii: „Ro-
ma”, „Helada”, „Evul Mediu”, „Renaşterea”,
Când l-a zărit, George Ivaşcu s-a facut vânăt
la faţă: 

- Ce cauta ăsta aici? De ce l-au băgat
peste mine?

- Da cu ce te supără prezenţa poetu-
lui?, domnule Ivaşcu? L-am întrebat conster-
nat.

- Cum, nu ştii? Am avut o polemică la
cuţite cu privire la Caragiale. Eu susţineam de-
mocratismul marelui dramaturg, dumnealui,
dimpotrivă, vorbea de reacţionarismul autoru-
lui „Scrisorii pierdute”. Nu pot să-l iert pentru
asta. (…) Peste ani, l-am întâlnit pe G. Ivaşcu
în redacţia „Contemporanului”. Pe Nicolae
Davidescu nu l-am mai văzut niciodată.( Andrei
Ciurunga, Memorii  optimiste. Evocări şi ver-
suri din închisoare, Editura Fundaţiei Culturale
Române, 1992, 30). Recluzaţii, incompatibili
pe motiv de perspectivă critică, chiar în acele
dramatice momente ale existenţei imediate, au
mers cu ireconcibilitatea  până pe buza gropii
(lui Davidescu, decedat, vrăjmăşeşte, acolo, în
1950)

În toamna anului 1950, de această dată
la Rahova, un alt spaţiu concentraţionar, locote-
nentul de cavalerie Ion Pantazi, fiul fostului Mi-
nistru al Războiului (pe Est) Constantin Pan-
tazi, care va deceda, în 1958, la penitenciarul mo-
nocelular de la Râmnicu Sărat, va depune de-
spre acelaţi gazetar de mare viitor: Domnul
Ivaşcu m-a poftit în patul lui cu foarte multă
amabilitate şi a început să mă pună la curent
cu regulamentul din Rahova, căutând să mă în-
curajeze că „dracul nu este atât de negru” dar
depinde de sinceritatea pe care o voi arăta la
anchetă. Mi-am dat seama de la început că este
vorba de un om al regimului şi am fost foarte
circumspect, fără să-i ascund că voi fi anchetat
pentru frontieră.

Cu timpul mi-am dat seama că Ivaşcu
nu era câtuşi de puţin interesat în a mă trage
de limbă şi m-am lămurit asupra lui din toate
punctele de vedere.

Fusese  până de curând director al Ra-

diodifuziunii şi, deşi comunist din ilegalitate,
arestat deoarece se descoperise că a scris în
timpul războiului la revista „Sfarmă Piatră”
Această revistă fusese de nuanţă naţionalistă şi
acuzaţia prezenta o mare gravitate (Ion Pan-
tazi, Am trecut prin iad, Sibiu, Editura ,,Con-
stant”, 1992, p.  56).

Gheorghe Manu (1903-1962), nepotul
generalului Gheorghe Manu, în a cărui casă
sora lui Caragiale, Anastasia, coana Nastasica,
cum o numeau Iancu, tatăl militarului şi ai ca-
sei, şi unde scriitorul şi-ar fi adus cu picioarele
pe pământ prima odraslă, pe Mateiu, încins de
fumuri nobiliare, amintindu-i că străbunicul ar
fi fost un bucătar venit în Ţara Românească în
suita fanariotului Caragea, cel de tristă amintire
prin ciuma ce s-a declanşat când domnea, şi de
pioasă rememorare datorită ficei sale domniţa
Ralu, ctitoră a teatrului de la Cişmeaua Roşie.
Gheorghe Manu i-a încredinţat scriitorului, un
post de şef de birou la monopolul tutunului, la
răscruce de veacuri, un soi de sinecură, repede
suspendată, pe motive de economie. Nepotul
generalului a fost o altă victimă a vederilor sale
politice. Profesor de fizică nucleară, n-a antici-
pat ce fisiune se poate crea între Kremlin şi ul-
tima rezidenţă a lui Caragiale. Belu Zilber, alias
Andrei Şerbulescu, profetizase că, la noi, co-
munismul va fi un melanj/carcalete între Stalin
şi Caragiale. Intrat în mişcarea legionară, mai
apoi în organizaţiile „Sumanele negre” şi Miş-
carea Naţională de Rezistenţă, va deceda în
puşcărie, nu înainte de a-şi căpăta renumele de
enciclopedistul Aiudului, datorită conferinţelor
prestate prin celule. La un an după moartea sa,
în decembrie 1963, Ministerul de Interne mă-
rea alocaţia pentru hrana deţinuţilor politici la
1,29 lei pe zi (Radu Ciuceanu, Intrarea în tunel.
Memorii, Vol. 1, Editura ,,Meridiane”, 1991,
p.330-333).

Petru Groza, preşedintele primului gu-
vern democratic din istoria României, a fost în-
chis în lagărul de la Târgu Jiu, în 1943; a crezut
de cuviinţă  să scrie nişte memorii despre aceas-
tă prigoană a regimului antonescian. Rezulta că
gardienii îi aduceau de la restaurantul de peste
drum, claponi, fripturi, dulciuri, vinuri de soi
(e drept, pe banii lui) Şi-a dat-o spre „stilizare”
unui alt ardelean de-al lui, Mihai Beniuc, „to-
boşarul vremurilor noi”, dar oricât a mai dres
acesta busuiocul, în sensul aspririi regimului in-
ternatului politic, sosurile nu au putut fi scoase
cu totul. Păi, în posteritatea lui Caragiale, ne
mai potrivim?  O, tempora, o, mores!

O şcoală literară 
de comparatism literar

Apariţii editoriale 
valoroase la Chişinău:

două manuale de
literatură universală

Majoritatea lucrărilor meritorii care se ocu-
pă de istoria literaturii universale editate
în spaţiul basarabean, îndeosebi cele cu

un caracter didactic, se menţin foarte aproape de
poziţiile / cuprinsul Istoriilor... semnate de sa-
vanţii Ovidiu Drimba şi Sergiu Pavlicencu în anali-
za operelor literare şi fenomenelor, fapt explicat,
în mare parte, prin obligativitatea soluţiilor acestor
istorii oficiale pentru examenele - fie liceale, fie
universitare -, de orice fel şi prin numele de pres-
tigiu al celor doi savanţi.

Volumele semnate / alcătuite de grupul de
autor - universitarii Ivan Pilchin (autorul căruia îi
aparţine conceperea teoretică a manualelor, selec-
ţia autorilor, textelor şi a imaginilor) şi Maria Pil-
chin (a elaborat şi redactat câteva capitole teore-
tice) precum şi profesoara de liceu Natalia Grâu-
Roşior (a elaborat partea didactico-metodică) - di-
feră de precedentele manuale prin multe dintre
ideile exprimate şi, chiar în mai mare măsură, prin
erudiţie, structură, metodologie, selecţia autorilor
şi operelor literare, prin diversitatea tematică, dar

şi prin respectarea riguroasă a curriculumului li-
ceal. În mod deosebit, este salutabilă includerea
autorilor şi textelor postmoderniste (sic!) şi a vizi-
unilor ce depăşesc clasicul, deja, comparatism lite-
rar, fiind anunţată orientarea spre comparatismul
cultural şi spre antropologie aplicată în literatură
(cum mi-au mărturisit-o Ivan şi Maria Pilchin care
sunt autori şi de alte cărţi şi ghiduri didactice uni-
versitare).

Ineditul demers iese cu atât mai bine în re-
lief în actualul peisaj de carte istorică împestriţat
de compilaţile didactice de tot soiul, care îi exas-
perează pe specialişti şi îi dezorientează pe cei mai
puţin avizaţi. Cuvântul autorului (în cazul nostru
al Autorilor ) îl/ îi avertizează pe liceeni: „Lectura
cărţilor bune are mai multe motivaţii. Citim pen-
tru că vrem să cunoaştem mai bine oamenii şi lu-
mea din jur, pentru că vrem să ne înţelegem mai
bine pe noi înşine şi pentru că avem nevoie de cu-
noştinţe sau experienţe pe care viaţa obişnuită nu
ni le poate oferi. Dar adevărata motivaţie a lec-

(Continuare în pag. 30)

Lucia Bunescu, 
profesoară de limba şi literatura româ-
nă, grad didactic superior, Liceul Teo-
retic „Petru Rareş”, oraşul Soroca
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turii o constituie nevoia unei plăceri intelectu-
ale dificile, căutarea şi interpretarea unor sen-
suri sau adevăruri autentice şi valoroase. Dis-
ciplina Literatura universală contribuie, într-o
oarecare măsură, la toate acestea. Operele lite-
rare şi fenomenele literar-artistice din Antichi-
tate şi până în epoca noastră, studiate în cadrul
acestei discipline, oferă atât cunoştinţe şi ati-
tudini, cât şi plăceri sau dificultăţi intelectu-
ale.” (Literatura universală, manual pentru
clasa a XI-a, autori Ivan Pilchin, Maria Pil-

chin, Natalia Grâu-Roşior. Chişinău: Editura
Cartdidact, 2013) sau: „Comparând sau clasifi-
când opere şi autori în cadrul temelor propuse,
veţi descoperi cât de multe lucruri comune exis-
tă în felul de a fi, de a simţi şi de a privi lumea
de către civilizaţiile din trecut şi de acea a oa-
menilor de azi. Vă veţi putea convinge că între
literaturile, dar şi între culturile lumii, există o
oarecare unitate în diversitate, bazată pe anu-
mite atitudini sau valori spirituale constante şi
universale. Unul dintre obiectivele acestui ma-
nual de Literatură universală, dar şi al studi-
ilor literare liceale, în general, este să deveniţi
cititori competenţi, să fiţi capabili să înţelegeţi,
să analizaţi şi să interpretaţi texte literare ce
aparţin diferitor epoci, culturi sau curente lite-
rare. Nu mai puţin important este să vă dez-
voltaţi în baza operelor studiate gândirea cri-
tică şi abilităţile de comunicare orală sau scri-
să, să vă cultivaţi o anumită sensibilitate faţă
de fenomenele artistice, să vă îmbogăţiţi expe-
rienţa estetică şi cea de viaţă, să descoperiţi
spiritul culturii europene şi al celei universale,
punându-le în corelaţie cu valorile naţionale.”
(Literatura universală, manual pentru clasa a
XII-a, autori Ivan Pilchin, Maria Pilchin, Na-

talia Grâu-Roşior. Chişinău: Editura Prut In-
ternaţional, 2012).

Deşi atât unele opinii, cât şi sistemati-
zarea materiei, periodizările, abordările unor
autori concreţi şi structurile didactice aplicate la
materialul teoretic au mai fost întâlnite şi în alte
manuale şi monografii, este vorba, precum ve-
deţi, în primul rând în cărţile şi studiile din ulti-
mele decenii, despre revederea şi reunirea lor.
În cuprinsul propus de autorii noştri, într-o suc-
cesiune amplă şi coerentă, accesibilă, dar nu
simplistă, ne justifică să apreciem că ne aflăm
în faţa unei noi viziuni asupra Istoriei literaturii
universale: abordarea tematică care permite stu-
dierea în cadrul unei singure teme a mai multor
autori din diferite spaţii şi epoci, deschiderea gra-
niţelor literare, părăsirea arealului cultural eu-
ropean, revizuirea geografică, dar şi gender a
canonului literar etc. În manualul pentru clasa
a XI-a este de apreciat felul în care reprezentan-
ţii unui curent sau şcoli literare sunt concentraţi
în jurul unui nume, un ax al modulului dat, ast-
fel efectuându-se şi un exerciţiu de literatură
comparată chiar şi în cadrul unui curent sau
epoci literare. 

Aşa cum menţionam anterior, struc-
tura acestor două manuale, tematica, scriitorii
şi opera literară este prezentată concis şi coe-
rent, în viziunea proprie, dar şi cu referinţe la al-
te opinii. Sunt semnalate şi alte comentarii la

periodizare, autori, texte etc., luând în vizor şi
notele altor specialişti în materie, note comen-
tate de alcătuitori şi puse într-un context coer-
ent. Astfel se asigură fluenţa demonstraţiei, uni-
tatea de concepţie asupra fenomenelor literare
prezentate şi numărul rezonabil de pagini (pu-
se, de regulă, de editori înaintea oricăror criterii
de conţinut). Sunt de apreciat materialul ilus-
trativ, estetica poligrafică şi tehnoredactarea
care fac ca aceste manuale să fie atractive, dar
şi maxim de utile în şcolile din provincie, unde
bibliotecile nu sunt suficient de dotate. Astfel,
aceste manuale, popularizează autori şi texte
care nu pot fi găsiţi cu uşurinţă în bibliotecile
raionale şi cele săteşti. 

Doctrinar, autorii acestor manuale sunt
nişte poststructuralişti, profesori care valorifică
multe dintre achiziţiile noilor metode didactice
şi ale altor curente derivate, pe care le integrea-
ză unei teorii preponderent tradiţionaliste, for-
mulată însă în termeni frecvent inediţi. Fiecare
dintre noutăţile conceptului acestor două manu-
ale de Literatura universală pentru clasele a XI-
a şi a XII-a ar merita un comentariu separat -
autorii însăşi le semnalează deseori, indirect, lan-
sat, argumentat sau acceptat, oferind o bogată
şi variată, dar concentrată notă (bio)bibliogra-
fică. Spaţiul disponibil nu permite însă nici mă-
car menţionarea tuturor acestor noutăţi şi cu
atât mai mult discutarea lor, chiar selectivă. Tre-
cerea acestora în revistă, în forma de mai sus,
oferă o imagine sugestivă a gradului de origi-
nalitate şi utilitate a manualelor pe care le re-
cenzăm. Astfel de lucrări vor revigora, credem,
dezbaterile de specialitate în legătură cu diverse
aspecte ale predării disciplinei Literatura uni-
versală, stimulând în acelaşi timp interesul pro-
fesorilor şcolari şi universitari, dar şi cel al li-
ceenilor pentru cunoaşterea unui alt mod de
predare-studiere a literaturii universale la nivel
european.

În România, aceste două manuale ar fi
utile pentru studierea literaturii comparate, dar
şi pentru cercetătorii din domeniul didactic şi
pedagogic care sunt preocupaţi şi de procesul
educaţional din Basarabia, aşa cum ne uneşte o
limbă şi o istorie mai mult decât comună, în po-
fida graniţelor şi diferenţelor curriculare. Toto-
dată, putem constata, cu satisfacţie, că există la
Chişinău o şcoală literară de comparatism lite-
rar, şcoală al cărei fondator este profesorul, dr.
habilitat, Sergiu Pavlicencu, al cărui manual ela-
borat după vechiul curriculum oricum rămâne
util prin structura sa monografică. Aşa cum
Ivan şi Maria Pilchin îi sunt discipoli, bucură
această consecutivitate şi eficienţă de generaţii,
astăzi într-o epocă a fracturării şi negării. 

Consiliului Local şi Primăria Dor-Mărunt, judeţul Călăraşi, Centrul Judeţean Pentru
Conservarea şi Promovarea Tradiţiilor Naţionale şi revista DOR DE DOR, organizează Con-
cursul Naţional de Poezie, Proză, Proză satirică, Teatru, Reportaj literar, Eseu, Epigramă,
Pictură, cu generoasa temă ,,Universul satului românesc” - ediţia a II-a.

La acest concurs pot participa creatori din întreaga ţară, indiferent de vârstă, membrii
şi nemembrii ai unor uniuni de creaţie, membrii ai Uniunii Scriitorilor şi scriitorii din Diaspora.
Comisia de jurizare formată din critici literari şi de artă, poeţi, scriitori, artişti de imagine, va
acorda pentru fiecare secţiune câte trei premii şi trei menţiuni. Premiile constau în diplome,
bani şi publicarea în revista ,,Dor de Dor”. Concurenţii vor trimite 5 poezii, dintre care una
dedicată poetului naţional (poate fi odă, baladă, glossă, doină), 5 epigrame, două proze scurte
(pot fi şi satirice), o piesă de teatru, scrisă pe maximum 8 pagini în WORD- FONT Arial 11
sau TIMES NEW ROMAN 12. Pictorii vor trimite un singur tablou reprezentativ. (Aceste
lucrări (tablouri), vor fi expediate până la data de 15 iulie 2014 pe adresa: Toma Marin, Strada
Albatros Nr-1, localitatea Dor Mărunt, judeţul Călăraşi, cod 917055. Tablourile vor fi înrămate
cu rame uşoare.) Lucrările literare se vor trimite pe adresele: 

marintoma@gmail.com; dordedor@gmail.com
Relaţii la telefon: 0242/643722 fix şi 0758010456 mobil (Marin Toma şi Doina Săbă-

deanu). Rezultatele concursului se vor publica în presa locală şi în revista ,,Dor de Dor” după
data de 15 iulie 2014. Faza finală a concursului va avea loc pe data de 16 august , ora 13 la
Hanul Rustic, din Lehliu Gară, judeţil Călăraşi.

Regulament

Festivalului Naţional de Poezie
„Ion Budai Deleanu”

Cenaclul Literar „Ion Budai Delea-
nu” din Geoagiu împreună cu Primăria şi Con-
siliul Local al Oraşului Geoagiu, Liga Scri-
itorilor din România - filiala judeţului Hune-
doara, Editura Armonii Culturale din Adjud
organizează în perioada 18 - 20. 07. 2014 cea
de-a patra ediţie a Festivalului Naţional de
Poezie „Ion Budai Deleanu”.

Cu această ocazie se vor desfăşura
următoarele concursuri:

1. Concursul de poezie:

Se vor trimite un număr de trei poezii
cu temă liberă. Comisia de jurizare va fi alcă-
tuită din trei membri ce  se vor stabili ulterior.
Se vor acorda 3 premii, tri menţiuni şi premii
speciale. (Perioada de înscriere: 20.02.2014-
15.06.2014, data poştei.)
Textele trimise, nu trebuie să fi fost publicate
până la data premierii, 19.07.2014. Poeziile se
vor trimite în trei exemplare tehnoredactate
computerizat, însoţite de un motto. În alt plic
separat se vor trece datele participanţilor: Nu-
me şi prenume, adresa exactă, numărul de
telefon, faxul, e-mailul.

2. Secţiunea Volume  de  versuri 

Pot  participa volumele de versuri ti-
părite în perioada august 2013- mai 2014.

Lucrările vor fi trimise în trei exem-
plare până cel târziu la data de 30 mai 2014,
pe adresa menţionată, cu specificaţia „Pentru
concursul de volum”.

Lucrările destinate concursului nu se
restituie, ele intrând în fondul de carte al Ce-
naclului Literar „Ion Budai Deleanu”  din
Geoagiu. Se acordă trei premii, trei menţiuni
şi premii speciale.

Concurenţii pot participa la ambele
secţiuni ale concursului, fără restricţii. Mate-
rialele vor fi trimise pe adresa: Şimonaţi Cla-
udiu Nicolae, str.Calea Romanilor, nr.112,
C.P.335.400, Loc.Geoagiu, Jud.Hunedoara,
cu specificaţia „Pentru Festivalul Naţional de
Poezie „Ion Budai Deleanu” ediţia aIV-a. 
Relaţii suplimentare se pot obţine la e-mail:
cenaclulgeoagiu@yahoo.com
La concurs pot participa  membrii sau nemem-
bri ai U.S.R. sau ai Ligii Scriitorilor.
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Selecţie texte prelucrări, tehnore-
dactare computerizată şi secretariat de re-
dacţie

Festivalul Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia” - Mizil  
EDIŢIA A VII-A, 2014

REGULAMENT

Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” şi Pri-
măria Oraşului Mizil organizează ediţia a VIII-a a Festivalului
Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”. 

Festivalul se desfăşoară pe două secţiuni: poezie şi proză.
Pot participa creatori de literatură din ţară şi străinătate, indi-

ferent de vârstă sau afiliere la U.S.R. Nu pot participa autorii care au
obţinut unul din primele trei premii la ultimele 3 ediţiile anterioare
ale festivalului, (cu excepţia celor cărora li s-a retras premiul în bani,
pentru neprezentare).

Lurările vor fi expediate (în format electronic) la adresa de
e-mail: lmanailescu@yahoo.ro, sau prin poştă - pe CD - la adresa:
Asociaţia Culturală Agatha Grigo-rescu Bacovia, str. Agatha Ba-

covia, nr. 13 A, Mizil, judeţul Prahova, până la 15 septembrie 2014.
Textele vor fi culese în Times New Roman, corp 14, cu dia-

critice, textele urmând să cuprindă cel mult 10 pagini A4 pentru sec-
ţiunea proză (una sau două proze scurte) sau 15 poezii. 

Pentru ambele secţiuni textele se semnează cu numele real
(dacă autorul doreşte să fie publicat sub pseudonim va specifica acest
lucru).

Se anexează un CV, care va cuprinde şi adresele de corespon-
denţă (poştală, e-mail, nr. de telefon) şi o fotografie în JPEG sau TIF,
cu latura mare de minimum 20 cm.

Vom confirma primirea textelor imediat ce acestea ne parvin.
(Lipsa confirmării este echivalentă cu neînscrierea textelor la jurizare)

Textele care nu respectă prevederile acestui regulament
vor fi eliminate din concurs.

Juriul, format din 5 membri (preşedintele juriului - o perso-
nalitate de prim rang a culturii române, primarul oraşului Mizil şi trei
membri USR) va acorda următoarele premii: Marele Premiu Ahata
Grigorescu Bacovia, Premiul George Ranetti pentru poezie, Pre-
miul Spirea V. Anastasiu pentru poezie, Premiul revistei Ferastra
pentru poezie, Premiul Gheorghe Eminescu pentru proză, premiul
Leonida Condeescu pentru proză, Premiul revistei Fereastra pentru
proză. De asemenea vor fi acordate premii speciale şi menţiuni ale
unor reviste literare, instituţii de cultură sau sponsori. 

Câştigătorii vor fi anunţaţi din timp pentru a participa la fes-
tivitatea de premiere din luna octombrie 2014, urmând să confirme
prezenţa. În cazul neprezentării la festivitate premiile se redistribuie.
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Vicenţia VARA

Beţi vinul acesta

Miroase a dulce carne de om,
strigă smeul scuturându-şi solzii lui groşi
la trei poştii depărtare de casă,
miroase a dulce carne de om,
urlă foamea zmeului pofticioasă.
Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi -
nu mâncaţi mărul toamnei fiindcă el
miroase a dulce carne de om mai ales
când pieliţa-i verde a sorbit cu lăcomie
căldura mâinii albe care l-a cules.
Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi -
nu beţi apa aceasta rece şi clară,
miroase a dulce carne de om fiindcă
într-o târzie şi vicleană primăvară
râul va fi îmbrăţişat cu veşnicie
fragede trupuri de copii.
Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi -
mai bine beţi vinul acesta care
e sângele meu înspumat,
beţi vinul acesta ce inundă viaţa
rostogolită între noi,
grăbiţi-vă, trageţi mai iute sorţii şi
beţi vinul sângelui fierbinte când
se limpezeşte în marginea nopţii.
Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi -
dacă schimbaţi în pământ dulce
văpaia visului, cuvintele şi viaţa,
gustaţi vinul sălciu din sângele meu fiindcă
doar astfel veţi sorbi cu lăcomie setea în care
se spală de tristeţe dimineaţa.

Maria POSTU

Sfâşiere nocturnă

Ora patru dimineaţa.
Animalul insomniei îşi face loc spre mine
printre hămăituri, cântece de cocoşi
mă va găsi oare?
Da, sunt o prada uşoară ,înarmată cum nu sunt
decât cu ultimele coşmaruri de care tot trage
haita de câini şi nu le mai termină
mă adulmecă, mă încercuieşte,
mă sfâşie încetul cu încetul
fără ca nimeni să-mi sesizeze împuţinarea,
continui să râd, să rostesc cuvinte,
să traduc întrebări şi să încifrez răspunsuri.
Cineva si-a ancorat de zidul casei nava
uitând să-mi spună 
de care zid şi-a legat marea…

E ora patru şi jumatate,
portul e tot mai departe.

Oana PUGHINEANU

Gândurile unui fierăstrău melancolic

am lăsat toate menajeriile în urmă
şi micile fiinţe care aşteaptă să fie adăpate 
din stâncile pe care uit să le lovesc cu toiagul
or să moară în chinuri
şi-o să le iubesc pe fiecare în parte
mângâindu-le blana şi ochii sticloşi

totul pentru compoziţia asta 
fragilă de cuvinte
ca o meduză electrică
zburând

Carmen DOMINTE

Camera lui Edi (Secvenţa unu)

Camera mea doarme cu gura deschisă
şi absoarbe tot întunericul.
Cu ochii închişi, eu nu sunt decât
respiraţia ei amară.
Primele raze, ca nişte ace,
se înfig brusc în gol,
pielea mea găurită sângerează.
Atunci, mama astupă cu trupul ei
toate crăpăturile.
Eu nu mă dau cu capul de pereţi
ca să n-o doară pe mama.
Stau pur şi simplu nemişcată
şi aştept să-mi aud numele şoptit
în întuneric.

Mihaela AIONESEI

locul unde dispar cometele duminica

învăţasem drumul cu ochii închişi 
până la groapă

doi metri mai la stânga de sârma zimţată
unde bunicul îngropase primul dintre copii
mort în al doilea război din cauza tifosului
acolo se aruncau  fără slujbă  fără cruce
ca o durere a nimănui 
odată cu jalea adunată în ochii bunicii
de atunci a rămas cu o spaimă între coaste
care mai târziu a aruncat-o din căruţa plină 

cu fân
omorându-i şi gemenii născuţi înainte de vreme
bunicul n-a suportat vestea
şi după ce a lăsat-o în casa plină cu urmaşi
s-a rugat Domnului să-l ierte pentru
nemulţumirea de-a avea doar şapte copii

într-o zi pe neaşteptate sfântul Petru
a venit într-un car cu flori de cireş plin
şi l-a luat la o plimbare prin Ursa Mare
mare i-a fost bucuria când pe scara cerului
l-au întâmpinat îngerii mirosind 

a brânduşe târzii
atât de mare încât s-a mai uitat o dată
în urma de pământ şi-a spus
„Lenuţo eu mă duc” şi dus a fost ca o cometă
pe care mama a regretat că nu a văzut-o
şi a ţinut morţiş să cunoască
locul unde dispar cometele duminica
cât a trecut de-atunci nici nu mai ştiu

nici nu mai simt crucea de ceară de la subţioară
doar drumul spre care inima
mă trage cu ochii închişi până la groapă
doi metri mai la stânga de sârma zimţată

Georgiana Adriana GILESCU

Apel la procesul lui Kafka

Adesea mă găsesc la obiecte pierdute
sau în anticamera de închiriat sentimente
nu reuşesc niciodată să-mi las bagajele cu vise
şi trenul trece prin mine şi fuge atât de departe
lăsandu-mă pustiită cu încă o vară,
cu încă o viaţă strigată în somn.

Miruna Ştefana BELEA

autoportret

eu sunt strănepoata lu' creţu, de făcea 
cu gură de lup.

de făcea de bine ori de rău n-am aflat
şi dacă nu mi-ar fi dragă legenda
m-aş îndoi chiar de faptul că făcea cu gură 

de lup.
eu am crescut cu poveşti cu vrăjitori şi preoţi 
care îi înving întotdeauna cu ajutorul sfinţilor,
dar despre taica creţu nu am auzit să fi fost 

învins.
pesemne era un vrăjitor aparte, 
cu o gură de lup straşnică.
sunt strănepoata unui mag!
n-am talente vrăjitoreşti, ce-i drept,
trăiesc secular, într-o casă cu gresie şi cu faianţă
cu părinţi şi cu animale de pluş.
nu am văzut niciodată o gură de lup
aşa cum mi-o imaginam la taica:
uriaşă, înspăimântătoare, mâncând orice 
cu oasele ei albe, mişcându-se tainic cocor
cu dinţi ca nişte degete
uşoară ca o umbră-a unui nor.
creţu a murit de mult
dar se mai aude şi acum prin sat de isprăvile lui
şi mulţi săteni care mă văd pe drum
mă salută indiferent ca şi cum n-aş fi decât 
o umbră, o amintire a lui creţu.

eu
nu sunt decât

gura de lup
rămasă de la taica.

Raluca - Leontina NEAGU

Vrăjitorii ne(r)-oz

nu avem curaj să strângem adevărul în braţe
să-i spunem: prieten drag, te-am aşteptat
ca pe-o cană cu apă.
hai să ne tragem de şireturi cu noaptea
uite calea spre nicăieri
s-o călcăm ţanţoş doar avem pantofi de firmă 
şi minţi de firmă să ne controleze paşii
spre localul plin de suflete
vândute la pahar.
(facem cinste prietenilor
luaţi şi beţi acesta este sângele visului meu)
acasă e târziu şi gol
cineva mută oamenii ca pe-o mobilă
dacă ne concentrăm putem să-l urâm
şi să călcăm mai departe în pantofii noştri
roşii de Dorotheie
către un rai tot mai îndepărtat.
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